定格在記憶里的畫面

　　楊文一十一月，寒風呼嘯，如果有人在午夜之后路過一幢樓，看見一方窗閣透出明亮柔和的光亮，也許那是一個孩子的堅持，一個母親的堅持。

　　我第二十次不耐煩地將簽字筆摔了出去，筆桿與書柜相撞發出了一聲堅硬刺耳的響聲。我第無數次與卷子上的習題頑強斗爭，可所有可能的希望，最后都無聲地被那幾個復雜的三角幾何圖吸了進去。它如一只眼睛，以深不見底的靜默吞噬了我所有的耐心。

　　書房的門被悄悄推開，它與地面的摩擦聲和熟悉的略顯笨重的腳步聲，使我確信那個小心翼翼走進來的人是母親。我趴在桌子上，頭埋在臂窩里，睜開眼看見了地板上紅色的棉絨拖鞋。

　　“梗梗，起來，作業都做完了嗎？”母親見我不言語，輕輕嘆了口氣，將一只碗放在桌子上。

　　內心一波又一波的煩躁終于沖破了我最后的心理防線，我直愣愣地突然抬起頭，再也不顧忌什么，大步一跨就如麻袋一樣甩進床鋪。母親略略愣了一下，隨即語氣有些嚴厲起來：“作業沒做完，怎么就睡覺呢！起來！”我不管不顧，頭一碰到那綿綿的被子，就再也轉不動了。“梗梗！你是不是還想幾何考倒數？”刺耳的話語一下子戳入我的要害。一時氣憤，惱怒，委屈，無可奈何一股腦涌進心頭，淚一下子浸濕了被子。

　　最后，我紅著眼睛爬起來，洗了一把臉，痛苦地又爬回桌前。我縱有十分的委屈，縱有千般的不甘愿，歸根到底不過是一句“我的母親為什么這么狠”。不是不知道她的嚴厲是為了我好，可我已經努力了。

　　時間踩著緩慢又笨重的步子奔向了濃稠的夜色。窗外的寬闊道路上只有偶爾拉貨的車飛馳而去。我看見窗玻璃上反射出那個燈下頭發如干草一般凌亂的女孩，無限委屈地嘆了口氣。這時我才發現先前母親放在桌子上的那個乳白溫潤的蓮花瓷碗中，盛放著幾塊碧綠如玉的奇異果，被人小心地用勺子挖了出來，母親從不舍得吃這么好的奇異果，總是把所有的留給我。我心里有小小一部分融化了鼻子一酸淚又涌了出來，滴滴答答地將卷子沾濕了。

　　凌晨一點，我關了臺燈，想去客廳倒一杯水。誰知剛拉開門，便溢進了柔和的燈光。客廳依舊燈火通明，媽媽正坐在沙發上翻看著一本幾何教科書，時不時張嘴打個呵欠。我張開嘴，才發現聲音竟帶著點沙啞：“你怎么還不去睡？”母親上班很早，通常凌晨五點就要起床。“那哪兒成？我得等你。”聲音輕而堅決。我說我寫完了。母親站起來時腳步踉蹌了一下，走過我身邊時，笑道：“去睡吧，蓋好被子，天氣涼，把陽臺門關牢了。”我揉揉干澀的眼睛注視著母親回到房間那一抹橘黃色溫暖的光也融進了茫茫的夜色。這安靜的畫面從此成為了我心底最堅韌的信念的來源。

　　原來真正的愛，不是對我百依百順，得過且過的溺愛，而是悄悄地，深夜依舊為我留一盞燈，織出最細微的綿綿愛意，待我步履蹣跚地走過艱難。