老舍過年
老舍，中國小說家、劇作家。生于1899年，卒于1966年。
我這里所說的老舍過年是指老舍先生50歲以后的過年。
過年之前，臘月是最忙的，有嚴格的日程。 最早的準備是“臘八蒜”。喝臘八粥那一天，要開始泡臘八蒜。北方人吃餃子要蘸醋，就蒜瓣。而泡臘八蒜可以一舉兩得，得到有蒜味的醋和有醋味的蒜，都是佐食餃子的好配料。臘八蒜泡到過年時，蒜瓣的顏色會由白色變成翡翠色，極其可愛，真是色、香、味俱佳。臘八蒜似乎從來沒有賣的，總是自制。父親在喝臘八粥的時候，總是惦記著泡臘八蒜，此刻掀開了過年的序幕。
翡翠色的臘八蒜便是一種標志，小小的標志，那是生活的樂趣。
臘月二十三是“糖瓜祭灶”的日子，又稱過小年，宛如過年的預演。這一天對父親來說是有雙重意義的，臘月廿三是他的生日，特別好記，看見賣糖瓜的，便想起他的生日。他總要買好些糖瓜分給孩子，甚至分給大人。有一年他上天橋去看戲，還走上后臺去看望演員，由兜兒里掏出一個紙包，遞給大家，一人分一個糖瓜，說：“灶王爺上天的時候正是我落生的時候，吃吧，今天是我的生日。”演員們瞧瞧手里的糖瓜，再瞧瞧這位小老頭，覺得非常可樂。
過完“小年”，父親便全家總動員進行大掃除。按北京的風俗，這是一年一度的“掃棚”，總要嚴格按日程如期舉行。此種年根底下進行的大掃除，按父親的要求，往往是相當徹底的，遠遠超過“掃棚”的范圍。書架子上的書要一本一本地取下來，一本一本地傳到室外，大家排成一行，一手遞一手，按順序取下碼好，以便再按順序復歸原位。書取空之后，用濕手巾擦除書架上的灰塵，包括書架頂灰。這種嚴格而又愉快的掃除活動，年復一年地進行，每進行一次，都會給所有家庭成員留下深刻的印象，而且把它當成一種傳統，這也是過年的一部分內容。
蒸饅頭也有固定的日子。年前打掃完，就該蒸饅頭和做年菜了。北京人講究大年初一到初五家里不動刀、不動剪，以免“破”了什么，不圓滿。要維持這種民間禁忌，就得在年前做出一批饅頭和菜來，到吃的時候，溫一溫就能開飯。父親很欣賞這個風俗，不過，他是從“解放婦女”的角度出發的，為的是讓忙了一年的婦女們到過年的時候也歇一歇，玩一玩，包括家中的老保姆。跟隨母親多年的陳媽是山東人，她的山東饅頭歷來做得又大又發。父親曾和她開玩笑，說她蒸的包子，吃一口咬不著餡，再吃一口就“過去了”，形容她發的面極“暄”，比重小而體積大。所以，大白饅頭成了我家的特產，永遠貨源充足。年菜里的“保留節目”是“芥末墩兒”、“豆兒醬”、“小酥魚”和“二冬”(冬筍和冬菇)，其中最地道、最好吃和最聞名的要數“芥末墩兒”，因此，每年都要做兩大盆。父親總是讓母親親自操作，認為她是久經考驗的，做出的“芥末墩兒”又脆又酸又甜還又涼，清爽可口，味道特別好。
父親平時很忙，就是到了晚年，也每天伏案寫作。他沒有星期天，沒有休息日，除了偶爾打打牌，和孩子們一起玩的時候也很少。可是，他知道，過年首先是孩子們的節日，便想辦法和孩子們一起玩玩。過年吃飯的時候，他喝一點黃酒，和我們來“杠子、雞、蟲”或“石頭、剪子、布”，誰輸了誰喝酒。
酒足飯飽，父親把我們聚在一起，然后由他的書房兼臥室抱出一沓紅紙條，上面是他“創作”的謎語，讓我們把它們掛在鐵絲上，誰猜中了都有獎勵。他的謎語有兩大特點：一是謎面都挺可樂，充滿了“老舍式”的幽默。二是都特容易猜，一點兒也不難。像：“楊八郎”――“多哥”：“盼冬天”――“希臘”;“豐收”――“喀麥隆”：“今天”――“日本”。他的獎品也特別，大多是自造的。譬如自己寫的一幅字、一首詩，或者，干脆三顆大蜜棗。
父親有一句“格言”：自己包的餃子最好吃。這也是祖母留下來的“家訓”。他小的時候。常常羨慕別人家過年請了兩座小塔一般的蜜供，或者向祖母報告，誰家又殺了一口大肥豬。祖母總是摸著他的頭對他說：“過年的時候，咱們自己包餃子吃，雖然咱們的餃子肉少，菜多，可是，自己包的餃子最好吃啊!”
到他自己有了家，甚至到了他的晚年，他都奉行這一信條：自己包的餃子最好吃。他的“臘八蒜”，他的大掃除，他的“芥末墩兒”，他的謎語，也都是一種“自己包的餃子”。
(選自《北方經濟時報》)
解 讀：
無論是《茶館》《龍須溝》《駱駝祥子》還是《四世同堂》，翻開老舍先生的作品，我們就仿佛穿行在老北京的胡同里，走進了老北京的四合院。看了舒乙先生這篇回憶文章，我們就不難理解這一切。
一個出生在臘月廿三的北京人，被老北京的文化、風俗深深地浸潤著，更重要的是，他對這種文化充滿熱愛，無比崇敬，所以，他筆下才能寫出有滋有味的北京人的生活。讀過這篇文章，我發現，守著“老禮兒”過日子竟是那么富詩意，那么有情趣的一件事情。
“他的‘臘八蒜’，他的大掃除，他的‘芥末墩兒’，他的謎語，也都是一種‘自己包的餃子’”。他的那些煌煌巨著，更是“他自己包的”偉大的“餃子”。
【老舍過年】相關文章：
老舍散文北京的春節08-08
老舍《北京的春節》原文11-08
老舍《北京的春節》散文07-25
老舍《北京的春節》閱讀答案08-10
老舍《北京的春節》原文閱讀06-13
老舍《北京的春節》課文原文08-22
母雞-老舍07-29
老舍的隨筆07-23
老舍詩詞09-05
老舍的影響08-25