父親的修理鋪倒閉了雜文隨筆
3月13日 Tues. 春日的暖陽(yáng)一大早便偷偷溜進(jìn)了屋子
“這輩子你都不可以做修理這一行!”
這是我父親從小給我灌輸?shù)乃枷?那時(shí)候只有一臉懵懂,小腦袋想著：你現(xiàn)在不就在做嘛。
「壹」回鄉(xiāng)開(kāi)店的傻小伙
在我二十二歲的年紀(jì)，來(lái)寫(xiě)小時(shí)候的事情。很多事情已經(jīng)模糊不清，而很多看法早已不同往昔。
如今的我想起往日，覺(jué)得自己家卻是一個(gè)很有故事的家庭。
在幾年前爺爺去世之前，我一直認(rèn)為他終生未娶，未有子嗣，所以才會(huì)抱養(yǎng)了我父親。直到爺爺去世以后，我才知道爺爺以前結(jié)過(guò)婚，只是被長(zhǎng)輩趕走了。再后來(lái)他有個(gè)親兒子，但又不跟爺爺姓。知道這段往事秘辛的大抵沒(méi)幾人，不過(guò)那又是另外一段陳年故事，以后再說(shuō)也罷。
回到20xx年的光景，豬肉還很便宜，房?jī)r(jià)也還很低，學(xué)校老師的工資連‘嘉陵’摩托都買(mǎi)不起。滿6虛歲的我需要回家鄉(xiāng)上學(xué)了，父母果斷辭掉了外面的工作。
那時(shí)候別人都說(shuō)他“傻子一樣”，大城市好好的不干，回到窮鄉(xiāng)僻壤的家鄉(xiāng)能賺什么錢(qián)。孩子放著老人帶著讀書(shū)不就好了，回來(lái)開(kāi)什么修理店，不用幾個(gè)月就肯定倒閉了。
也是啊，滿是泥濘的黃土路，彎彎曲曲的小山溝，連水泥路還沒(méi)通的窮地方，開(kāi)什么修理店呢。別說(shuō)摩托車(chē)，有自行車(chē)的人也是很威風(fēng)了。
他東拼西湊借了幾千塊，組了一間一房一廳一廚一衛(wèi)的店面，買(mǎi)了一套工具，進(jìn)了一些貨就開(kāi)業(yè)了，頂著長(zhǎng)輩們漫天的唧唧呱呱。
俗話說(shuō)“熟人生意熟人做”。熟人自然有熟人的好處，但是也有壞處，就是賒賬。三十五十欠著，十塊八塊也欠著，最過(guò)分的三塊五塊也欠著，從年頭到年尾不知道換了幾本賬本。
印象最深刻的就是每年大年三十，父親都還開(kāi)著一輛別人不要的、自己整修過(guò)的破爛‘嘉陵’摩托，帶著賬本，滿世界的挨家挨戶(hù)收債。能還清的都是財(cái)神爺，還不清的能還多少是多少也很感謝。以至于每年的年夜飯吃完天都接近黑了。
那一本小小的本子，密密麻麻擠滿了這一年的'收獲和汗水。而我至今也無(wú)法體會(huì)從年二十開(kāi)始到年三十、不論風(fēng)雨挨家挨戶(hù)上門(mén)收賬的心情。至今不能，以后也不能。
小時(shí)候最‘氣’不過(guò)的就是半夜的修車(chē)。那時(shí)候挨家挨戶(hù)基本還是固定電話，賊響！總有一些刁民在三更半夜來(lái)電話，吵醒一家人，然后父親就摸摸索索的離家出去了，再回來(lái)都不知夜有多深了，而我卻會(huì)因?yàn)楸粩_了清夢(mèng)而賭氣很久。
「貳」這輩子只有這一張欠條
時(shí)間匆匆?guī)啄臧具^(guò)去了，借人‘吉言’，父親的修理鋪沒(méi)有倒閉，回頭客越來(lái)越多，附近幾個(gè)村落的人經(jīng)過(guò)我家門(mén)口一定會(huì)來(lái)喝一杯茶水。
忙碌的時(shí)候大冬天每個(gè)月都要開(kāi)十幾個(gè)‘機(jī)箱’，從早到晚，一雙手都是機(jī)油。甚至正月時(shí)候，聚餐午飯、晚飯也是急急忙忙吃幾口又有人修車(chē)了。
今日我念你一份情，他日有困難一定會(huì)幫助你。正所謂，知世故而不世故。
年中，房東帶來(lái)一條壞消息和一條好消息。
好消息是：房租可以晚點(diǎn)再交。
壞消息是：房子不租了。
突如其來(lái)的事情讓大人承受了莫大的壓力。在經(jīng)過(guò)幾天的密集家庭會(huì)議討論，且抽掉了半條‘梅州煙’的情形之下，父親和爺爺最終決定借錢(qián)自己建房子。
工人就爺爺出面叫房親來(lái)自己動(dòng)手了，工錢(qián)賒賬，暫且不論。材料錢(qián)就父親四處催債，外加親朋好友相借，最后湊了幾萬(wàn)元。
動(dòng)工以后也就一天一個(gè)樣，就像轉(zhuǎn)眼之間就出來(lái)一樣‘簡(jiǎn)單’。
記憶猶新的是那之后的事情，父親讓我親手撕掉一張“今某某向某某借5000元人民幣”的欠條。
“這是我這一輩子唯一一張欠條。”
或許是因?yàn)檫@件事情，父親對(duì)于我的經(jīng)濟(jì)管控一直很獨(dú)立，不富養(yǎng)，也不會(huì)沒(méi)錢(qián)用。
而我，也從來(lái)不和人借錢(qián)。
如今想來(lái)，也是心酸。
多堅(jiān)強(qiáng)的男人，為了家，也可以毫無(wú)尊嚴(yán)。
「叁」老師傅和小毛病
時(shí)光匆匆如白駒過(guò)隙，十多年光景眨眼就過(guò)去了。
當(dāng)初的帥小伙變成了老大叔，當(dāng)初的小屁孩也到了叛逆的青春期，而當(dāng)初的獨(dú)生子女家庭也增加了一名人員，我的弟弟。
打好的水泥路面，家家戶(hù)戶(hù)的都有了摩托車(chē)，靠山吃山的孩子只要努力去創(chuàng)造都能富裕起來(lái)。
小街道上開(kāi)了幾家修理鋪，修理的生意漸漸慘淡了，生活水平提高后，買(mǎi)的車(chē)也是上了檔次，不容易壞了。
父親閑暇時(shí)候開(kāi)始倒賣(mài)土特產(chǎn)補(bǔ)貼家用。綠茶、番薯、蜂蜜、山藥、靈芝...只要山里有的爸爸都能找人收來(lái)賣(mài)。
每天來(lái)來(lái)往往的過(guò)客沖的茶水，一年就用了幾百斤的茶葉。
“你不知道，憑心而論，師傅你這里是最不黑人的修理店了。上次也是車(chē)啟動(dòng)不了，推到那一家店鋪里面，從頭換到尾換了五六個(gè)零件花了兩百多塊。”
老師傅...老師傅...
那種聽(tīng)一聽(tīng)聲音就知道哪里壞了的老師傅...
小毛病、小毛病。
那種對(duì)癥下藥的小毛病。
那本記賬的小本子在那時(shí)候終于丟到了角落里。
欠債的人少了，父親的頭發(fā)也白了。
幾年前，爺爺?shù)纳眢w突然暴瘦，被查出食道癌晚期。父親和家族長(zhǎng)輩商量后，沒(méi)有去接受化療，而我是最后知道消息的哪個(gè)。
父親把全部積蓄買(mǎi)了一輛轎車(chē)，在爺爺精神好的時(shí)候帶著他去了每一個(gè)親戚家里。
家里的男人是那樣的堅(jiān)強(qiáng)。爺爺從沒(méi)說(shuō)過(guò)一聲疼。
父親說(shuō)
“你爺爺這一輩子都那么硬氣的人，怎么可以在病房度過(guò)余生。”
上天垂簾...中藥的調(diào)理讓老人多活了兩年。
我現(xiàn)在還記得，父親在平時(shí)練字的本子上的一句話：
你養(yǎng)育我長(zhǎng)大，卻來(lái)不及等我。
「肆」 人生需要一些改變
20xx年正月，這家修理了16年的修理鋪毫無(wú)預(yù)兆“倒閉”了。
父親像個(gè)20出頭的“后生仔”一樣，開(kāi)著車(chē)，帶上行囊，離開(kāi)家鄉(xiāng)。
我要去給人打工，出去走走。人生需要一些改變，現(xiàn)在還不是養(yǎng)老的時(shí)候。
去吧，去吧。不惑之年的人，或許也真的是沒(méi)有什么可以顧慮、疑惑的了。
家里就不用擔(dān)心了。
我長(zhǎng)大了。
如果還有夢(mèng)想，我想，應(yīng)該就在前方。
【父親的修理鋪倒閉了雜文隨筆】相關(guān)文章：
父親雜文隨筆01-07
雜文隨筆父親的背影06-15
父親的日子雜文隨筆12-26
致父親雜文隨筆01-03
父親的愛(ài)雜文隨筆01-06
還好父親雜文隨筆12-14
父親小妹雜文隨筆01-01
為父親理發(fā)雜文隨筆12-23
父親雜文隨筆250字10-17