選擇的背后，往往都跟著一個詞，叫代價。

　　2005年底，老總找我，對我說：刊社決定明年把編輯業務重心轉向北京，你們幾個業務骨干也一同去，你回去和家人商量，爭取以最快的速度把家搬到北京。他的口氣極其輕淡，好像不是在說一個重大抉擇，而是在通知我“中午就訂盒飯吧”那么簡單。

　　但是，這對我來說，實在太突然太重大了。彼時，是我在深圳生活的第15個年頭，我已經有了戶口、房子、車子、孩子，工作舒心，生活安穩。15年來，無論何時，無論我選擇哪種交通工具歸來，都有一種感情油然而生—還是深圳好!我從來沒想過，有一天，我可能被連根拔起，再次遠走他鄉。而北京留給我的所有印象都是“灰蒙蒙”和“路過”，從沒有任何心電感應，我去那里干什么?

　　因此，我告訴老總：不去北京。我心想：我可以辭了工作，但我不能辭了深圳啊。

　　沒想到老總看了看我，以更加輕淡的口氣說：沒想到你才30多歲就已經僵化了，人生的路你才走了多遠就不想再探險了?怕了?闖過深圳算什么?一個文化人，要闖過北京才知道世界多不一樣。

　　我很氣結。從骨子里說，我是一個不太安分的人，不欣賞活在一目了然的知道里。只是近幾年的安穩，像酒一樣，浸泡得我有點麻醉和懈怠。現在給老總一語擊中，多少有點震動。搬就搬吧，有什么了不起，反正家在深圳，我隨時都可以回家的。于是，2006年春節一過，我就把家搬到了北京。

　　我想以10年為限，權當一次北京深度游了。10年期間，也剛好完成我兒子的基礎教育，也讓他有機會經歷春夏秋冬。既然換城市，那就索性換個徹底：到大雜院租間小房，讓兒子每天穿小胡同上學，經常到人藝看話劇，跟老公逛后海泡南鑼鼓巷……總之，就像一出舞臺劇，我的背景就此換過，下一場帷幕拉開了——我要一頭扎到老北京人的生活里了。

　　設想是那么美好而浪漫，執行起來卻是那么艱難與痛苦。最大的障礙就在于我對要付的代價預估不足。我知道此行肯定要付出代價，但沒想到人對“支付代價”的承受力，遠沒有對“闖世界艱苦”的接受力強。

　　首先，讓我們都難以適應的是大雜院老房子環境的臟亂差，本來冬春兩季的天已經是塵土飛揚了，樓道里竟然黑麻麻的一片，墻是否是白的全憑推測。接著是讓人崩潰的擁堵和低效，一天基本只能辦一件事，從海淀去一趟朝陽搞不好要3小時，然后辦公室的人告訴你：要找的人還沒上班，等著吧。等了半個小時，再敲門問時，人家已經下班了……再是談不上任何水準和職業道德的服務業，去酒樓吃飯，服務員都給你臉色，好像她的工作不是服務，而是給你賞賜。

　　生活上的不適應還沒來得及消化完，更大的壓力又鋪天蓋地砸了下來：房價比深圳貴;孩子教育的問題更麻煩，小升初比考大學還難，老師每隔幾天就提醒我“孩子的北京戶口要抓緊”，更是打亂我計劃，困擾我心靈……

　　來京的第一年，我每天都活在不滿中，我后悔搬家過來，每個月都下決心：這個代價太沉重了，我不能再錯下去了，這個月就搬家回去。

　　第二年，我每天懷念深圳花園般的馬路，溫暖的家，動不動三五個家庭驅車去海邊嬉戲的舒適生活……我經常問自己：我付出這樣的代價換取北漂的灰色生活，值得嗎?

　　第三年，每個周末，我幾乎都和北京的小學家長們，在各大培訓機構門前扎堆聚集，一邊熬時間接孩子，一邊討論小升初的信息……我每天告訴自己：我已經付出這么大的代價了，必須要讓孩子的教育有一個好的結果。

　　第四年，我買了新房，住進了新家，覺得付出的所有代價都是值得的。我對生命里意外地多了一個“北京”，多了三四年的艱辛充滿感激，這是一份收獲，一份來自上蒼的恩寵。

　　如今，是我來北京的第五年，我已經很平和很坦然了。人生的旅程就應該是豐富多彩的，需要不斷地去追尋，去創造。每一站的收獲都不是用來囤積以顯示成就的，也不是用來維系一勞永逸的，而是用來支付的，用來做代價不斷換取下一種人生的。而代價一經付出，便不會再有回轉的余地，剩下的就只有埋頭和“不能讓代價白付”的堅持了。在快堅持不下去的時候，就告訴自己，我不是為了貪圖安逸才活著的，我這樣付出，也許收獲的僅僅是兩三個新朋友，或者一所好學校，一份好閱歷……

　　但，無論得到的是什么樣的經歷，都是與以往不一樣，這就是價值，就是美好，就值了。