熟悉記事性散文
滴答……短暫的寧?kù)o。
滴答滴答，雨漸漸大了起來(lái)，我們開(kāi)始忙碌……
眼前映出一幅圖畫(huà)：漆黑的屋頂下，搖著慘白的燈光，忽明忽暗。爸爸背著手，低著頭，在屋內(nèi)徘徊，誰(shuí)也不知道他在想什么，他鎖眉。終于，他坐了下來(lái)，伴隨著一聲“嘎吱”的聲響，父親已將煙點(diǎn)著，一聲不響，吐著煙氣。媽媽是最最忙碌的了，聽(tīng)到聲響就急匆匆跑向廚房，把剩余的那些盆和桶一回回地抱出來(lái)，放到那些落雨的地方。不一會(huì)兒，她的臉上就落滿了水，分不清是雨水還是汗水。她拿著圍裙一抹，又急沖沖地跑回去了。她總是這樣。我是最最快樂(lè)的了。不知道什么緣故，雨天的我就特別興奮，好像總有什么高興的事似的。這不，我對(duì)這些水桶感興趣，弄弄這個(gè)，玩玩那個(gè)，忙得也不亦樂(lè)乎。貓是最最倒霉的，不喜水的它，在下雨天也只能上竄下跳了，停都停不下來(lái)。果真如此，家里不是盆就是桶，別說(shuō)貓了，人也難以落腳！
一晃好幾年。
在這幾年中，我們村子發(fā)生了翻天覆地的變化：平房變樓房，自然不用擔(dān)心漏不漏雨了。最大的問(wèn)題解決了，心情自然舒暢了。
滴答滴答，熟悉的聲音，外面可沒(méi)有下雨，我們的目光自然轉(zhuǎn)向廚房，只見(jiàn)我的可愛(ài)的小貓站在那水龍頭旁，“喵—”地叫。我們明白了，水龍頭是貓開(kāi)的，貓也在回憶著過(guò)去。我伸手將貓咪放在桌上，它安順地躺著，享受著熟悉的旋律。
向來(lái)安靜的.爸爸最先安靜下來(lái)了，躺在竹藤椅上，煙沒(méi)有了，取而代之的是一首小曲，臉上的皺紋舒展了許多。水珠滴落，碰撞到瓷具上，用生命譜寫(xiě)了一曲閃亮的篇章。我卻閑不下來(lái)，忙碌著記錄這美好的瞬間，我將水關(guān)上了，父母睜開(kāi)眼，我們?nèi)藢?duì)望了一眼，爽朗地笑了……我們載著笑聲，仿佛回到了過(guò)去，回到了那忙碌的時(shí)刻。
熟悉的旋律回蕩在不同的時(shí)刻，回蕩出不同的心態(tài)和人生。