- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲的后半生
工作屢屢受挫
張愛(ài)玲沒(méi)有大學(xué)文憑，眾所周知的是她在香港大學(xué)讀了一年多以后戰(zhàn)事爆發(fā)就回上海了。寫作無(wú)法維持生計(jì)，張愛(ài)玲就開(kāi)始編寫電影劇本、翻譯作品，也被派去做些指定題目的中國(guó)研究。張愛(ài)玲先后在幾所大學(xué)任職，但是不善交際也不善做研究，都以離職收?qǐng)觥Ｏ闹厩宀聫垚?ài)玲對(duì)這些工作的態(tài)度是“厭惡”：“我想張愛(ài)玲真的因?yàn)椴o(wú)固定收入才去編寫電影劇本，也去翻譯、節(jié)譯才華遠(yuǎn)不如她的中美當(dāng)代作家。因之對(duì)此項(xiàng)hack work有時(shí)感到十分厭惡。”(編號(hào)25封信按語(yǔ))
賴雅生病花光了二人積蓄后，張愛(ài)玲為糊口進(jìn)入邁阿密大學(xué)當(dāng)駐校作家。因?yàn)橄闹厩逋扑]，張愛(ài)玲1967年9月抵達(dá)麻州劍橋市在賴氏女子學(xué)院設(shè)立的研究所工作，賴雅8月抵達(dá)，10月即離世。張愛(ài)玲開(kāi)始獨(dú)居生活直到終老。在賴氏學(xué)院張愛(ài)玲的工作是翻譯《海上花列傳》，研究《紅樓夢(mèng)》，雖為生計(jì)，也是興趣所在，到底心情好些。張愛(ài)玲數(shù)度在信中提到自己和周圍同事并不融洽，1969年1月3日在信中告訴自己在賴氏學(xué)院的狀況：“我又不太會(huì)做人，接觸雖少， 已經(jīng)是非很多，不但不給介紹什么教授，即使有人問(wèn)及也代回掉，說(shuō)我忙。”
1969年張愛(ài)玲進(jìn)入加州伯克利大學(xué)中國(guó)研究中心，1971年和陳世驤有矛盾而丟掉工作，被夏志清稱為“在美國(guó)奮斗十六年遭受的最大打擊”。張愛(ài)玲在1971年7月10日的信中詳細(xì)記錄了自己和陳世驤的對(duì)話，陳世驤認(rèn)為她的研究文章經(jīng)修改后仍看不懂，張愛(ài)玲笑說(shuō)：“加上提綱、結(jié)論，一句話說(shuō)八遍還不懂，我簡(jiǎn)直不能相信。”陳世驤從這句話開(kāi)始生氣，此后溝通無(wú)果，堅(jiān)持解雇張愛(ài)玲。夏志清在按語(yǔ)中補(bǔ)充說(shuō)明，陳世驤和自己兄長(zhǎng)夏濟(jì)安、張愛(ài)玲好友莊信正關(guān)系都很好，最初對(duì)張愛(ài)玲也無(wú)敵意。有解雇之結(jié)果，一是張愛(ài)玲平時(shí)不上班“早已遭人非議”，二是張愛(ài)玲在研究任務(wù)上和陳世驤溝通不善。這件事給張愛(ài)玲帶來(lái)打擊，不僅在丟失工作，更在影響的她心情，夏志清曰：“消息傳遍美國(guó)，對(duì)她極為不利，好像大作家連一篇普通學(xué)術(shù)報(bào)告都不會(huì)寫。”
1971年秋張愛(ài)玲搬到洛杉磯，之后整整三年都沒(méi)有固定收入，幸而舊作大量發(fā)表而有稿酬。1974年6月9日她在給夏志清的信中描述自己是“投稿都是為了實(shí)際的打算”，即要賺稿費(fèi)。《殷寶滟送花樓會(huì)》、《連環(huán)套》等作她都覺(jué)得不好，猶豫之后仍同意發(fā)表。這段時(shí)間香港大學(xué)要找她寫篇丁玲小說(shuō)研究，張愛(ài)玲也在這封信里托夏找相關(guān)書籍。夏志清給這封信寫的按語(yǔ)幾乎稱得上“痛心疾首”：“作任何那一類的研究都沒(méi)有什么難為情，研究丁玲無(wú)論如何都要比研究中共術(shù)語(yǔ)有趣得多(注：張愛(ài)玲在加州伯克利大學(xué)的研究任務(wù)是中共術(shù)語(yǔ))。但張、丁二人的才華、成就實(shí)有天壤之別，以愛(ài)玲這樣的大天才去花時(shí)間研究丁玲，實(shí)在是說(shuō)不通的。”
生命尾聲的虱子
張愛(ài)玲(上世紀(jì))70年代起在洛杉磯居住，度過(guò)一段平靜日子，雖然信里經(jīng)常提到感冒好不了。1974年5月17日她在給夏志清的信里說(shuō)“這種"無(wú)事忙"實(shí)在使人無(wú)法相信。”夏志清在按語(yǔ)對(duì)此寬慰：“最讓張愛(ài)玲高興的，我想是她又進(jìn)入了"無(wú)事忙"的狀態(tài)。既無(wú)公事要辦，又不必從事于無(wú)聊的研究。”
1984年11月5日，張愛(ài)玲第一次在給夏志清的信中提到“蟲子”：“我因?yàn)槔戏孔酉x患被迫倉(cāng)皇搬家，匆匆寫張便條寄地址來(lái)。” 1984年12月22日的信中稱自己一年都沒(méi)有固定地址：“我這一年來(lái)為了逃蟲難，一直沒(méi)固定地址，真是從何說(shuō)起。”
之后三年張愛(ài)玲都沒(méi)有給夏志清寫信。夏志清隔一段時(shí)間去信問(wèn)候，都沒(méi)有回音。網(wǎng)上有說(shuō)法是：“從1984年8月到1988年3月這三年半時(shí)間內(nèi)，她平均每個(gè)星期搬家一次，算下來(lái)搬家次數(shù)多達(dá)180次。”沒(méi)有明確的證據(jù)證明這“180次搬家”確有其事，但張愛(ài)玲在這段時(shí)間內(nèi)因她認(rèn)為的蟲難頻繁搬家是可以從信中看出來(lái)的。
1988年夏志清再度接到張愛(ài)玲來(lái)信，才知道自己多封去信張愛(ài)玲根本收到了沒(méi)有時(shí)間拆：“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城，有時(shí)候回來(lái)已經(jīng)過(guò)午夜了，最后一班公交車停駛，要叫汽車，剩下的時(shí)間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。”這封信里提到自己去看了醫(yī)生，查出“皮膚過(guò)度敏感”，用藥立刻好了。據(jù)此可猜測(cè)，“蟲難”也許只是皮膚敏感的瘙癢，她當(dāng)時(shí)還準(zhǔn)備寫篇文章回顧這場(chǎng)“人蟲大戰(zhàn)”。
按說(shuō)“蟲難”已告一段落。1991年11月1日的信中張愛(ài)玲再度提到“蟲子”：“先些時(shí)我又因?yàn)樘酉x患搬家，本來(lái)新房子沒(méi)蟑螂，已有了就在三年內(nèi)泛濫，殺蟲人全都無(wú)效。最近又發(fā)現(xiàn)租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實(shí)在可笑。”
很多人都會(huì)認(rèn)為這“人蟲大戰(zhàn)”不過(guò)是張愛(ài)玲的心病。夏志清夫人王洞不想輕易下判斷：“我們不在洛杉磯，不曉得她到底住在什么樣的地方。她可能有皮膚病，自己不知道，也可能是心理的關(guān)系，這就很難講了。”
學(xué)者陳子善則將其歸納為作家敏感天性：“說(shuō)有心理問(wèn)題要有論證。但她肯定很敏感，不敏感很難成為大作家。”王德威則干脆把張愛(ài)玲的疾病纏身上升到“現(xiàn)代主義美學(xué)觀點(diǎn)的身體呈現(xiàn)”：“你看西方或東方重要的幾個(gè)現(xiàn)代主義大師，他們?cè)谏眢w的灼傷、或者病或者是在自殘的傾向里面所顯現(xiàn)的一種堅(jiān)持。”
有《小團(tuán)圓》對(duì)號(hào)入座大八卦的先例，很多人都等著張愛(ài)玲在信里談?wù)摵m成。夏志清公布的信件中，這部分內(nèi)容并不多，兩處而已。1966年11月4日她在信中說(shuō)：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣，不知從哪里來(lái)的quote(引用)我姑姑的話，幸而她看不到，不然要?dú)馑懒恕?rdquo;1975年12月10日中還有一段：“三十年不見(jiàn)，大家都老了—胡蘭成會(huì)把我說(shuō)成他的妾之一，大概是報(bào)復(fù)，因?yàn)閷戇^(guò)許多信來(lái)我沒(méi)回信。”
張愛(ài)玲和夏志清是作家和批評(píng)家而產(chǎn)生的朋友關(guān)系，張愛(ài)玲一直保持距離。張氏和宋淇夫婦的通信尚在整理中還未公布，但她和宋淇夫人鄺文美是好友的關(guān)系，應(yīng)該會(huì)有多一些感情內(nèi)容。
夏志清對(duì)張愛(ài)玲的友誼不顯山不露水地藏在信中。張愛(ài)玲剛到美國(guó)時(shí)經(jīng)常在信里托夏志清幫忙，最多的是求推薦。張愛(ài)玲也矜持，信里最常見(jiàn)的是“請(qǐng)不要特地回信”“請(qǐng)不要特地寫信為我……”。夏志清不善求人卻硬著頭皮都去幫張愛(ài)玲做了。張愛(ài)玲數(shù)度提出要給夏志清算介紹出版的commission(傭金)，夏志清猜測(cè)她“不習(xí)慣用中文談金錢出入的事情”，只用英文“大方些”，當(dāng)然自己是“不會(huì)拿她一分錢的”。
張愛(ài)玲越到晚年越孤僻，來(lái)信經(jīng)常囑咐“不要把地址告訴其他人”，尤其是“蟲難”不斷的搬家期間，更新地址時(shí)都要強(qiáng)調(diào)一句。有了電話之后更惶恐，囑咐不要把電話外泄，自己不愛(ài)接聽(tīng)陌生人電話。1988年4月6日信中張愛(ài)玲匯報(bào)皮膚瘙癢問(wèn)題已解決，給了自己的電話號(hào)碼，夏志清沒(méi)有很快打電話，在回信中謹(jǐn)慎友好地提出可否講講電話：“上次你給了我你的電話number(號(hào)碼)，我還是沒(méi)有動(dòng)用。真有些后悔。電話上講幾句話，也蠻有意思的，比讀朋友來(lái)信味道不同。If you are still in the mood(如果你還有興致)，請(qǐng)把新號(hào)碼給我。”顯然是想通話以開(kāi)解、寬慰張愛(ài)玲。張愛(ài)玲對(duì)此的回復(fù)是：“住址保密到paranoid(偏執(zhí))程度，根據(jù)電話號(hào)碼也可以查得出來(lái)，只好號(hào)碼誰(shuí)都不告訴。也沒(méi)心腸打電話談天，看你的"評(píng)論集"就行了，你的文章都personal(個(gè)人)氣息很濃。”如此婉拒了講電話的要求。
夏志清旁敲側(cè)擊在信件中寬慰張愛(ài)玲，介紹自己吃的維他命種類，勸張愛(ài)玲多做運(yùn)動(dòng)，推薦書目。聽(tīng)說(shuō)張愛(ài)玲家里鬧蟑螂，他就分享了自家滅蟑螂心得。張愛(ài)玲抱怨牙齒不好，他詳細(xì)地講自己怎么保護(hù)牙齒，飯后一定刷牙，要有牙醫(yī)指導(dǎo)，甚至推薦了自己用的電動(dòng)牙刷：“現(xiàn)在新出一種電動(dòng)牙刷叫Interplak instrument，我已用了兩年，remove plague(清除牙菌斑)很有效。你有興趣，不妨也買一個(gè)，大的drug stores(藥房)皆銷售。” 夏志清對(duì)張愛(ài)玲的關(guān)心程度，由此可見(jiàn)。
【張愛(ài)玲的后半生】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲的名言07-24
金鎖記張愛(ài)玲06-26
張愛(ài)玲名言06-04
張愛(ài)玲的經(jīng)典句子10-13
張愛(ài)玲的語(yǔ)錄10-27
張愛(ài)玲語(yǔ)錄05-14
張愛(ài)玲的話06-30
張愛(ài)玲經(jīng)典情話07-14
張愛(ài)玲句子10-05