- 相關(guān)推薦
蔡康永談張愛玲
我的法術(shù)已消失，
我只剩身上這點(diǎn)力氣……
這一點(diǎn)點(diǎn)薄弱的力氣……
我既已恢復(fù)我原來的身分，
也已寬恕騙過我的人，
那就請別再逼我住在這荒島上，
請求大家好心些，將我釋放吧。
——莎劇《暴風(fēng)雨》中，大魔法師的劇終獨(dú)白
1
凡有邊界的，皆是監(jiān)獄——
人生是監(jiān)獄。
很多人要被拉出去處決了，就大呼小叫，拼命扳住門框不放，搞得其它囚犯心情都變得很壞。當(dāng)然也有微笑退場，也有發(fā)表激昂演說再赴刑的。
也有人，在大家的注視之下，悄無聲息的，越獄了。
留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望著空空的牢房，納悶說：“人呢?怎么不見了?”
張愛玲不見了。
越獄成功。
很多人悄無聲息的死了，很多人越獄成功。
可是張愛玲，是人生的重刑犯——
她從人生狠狠劈下幾塊黃金、犯下幾件巨案、再大大留下幾調(diào)線索，然后，飄然遠(yuǎn)去。
2
“你知道張愛玲為什么要拿著‘金日成猝死’頭條的報(bào)紙拍下最后一張公開照片嗎?”聰明愛人考我。
“不會(huì)是討厭韓國人吧?”我答。
“當(dāng)然不是!”聰明愛人提供解答：“張愛玲看見這條新聞的時(shí)候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，給金日成這樣子跑掉，就算得上是厲害了嗎?到時(shí)候瞧我的吧!’”
聰明愛人把張愛玲的心聲，用這么江湖氣的腔調(diào)來表現(xiàn)，當(dāng)然很可笑。不過,照張愛玲在那張最后照片里的表情來看，恐怕不是離譜的猜測吧。
面對歡喜贊嘆、溢于言表的愛人，我唯有取下架上的《暴風(fēng)雨》，念一段劇終時(shí)，主角大魔法師偷偷代表莎士比亞，向觀眾道別的獨(dú)白——
“我的法術(shù)已消失，
我只剩身上這點(diǎn)力氣……”
這位大魔法師，由于疲倦，也由于領(lǐng)悟，自行毀棄了人們眼中的大能、無上神奇的法術(shù)。
張愛玲的法術(shù)，一樣，早已消失不見。
3
文學(xué)，跟文學(xué)史無關(guān)。
我不會(huì)因?yàn)樵谖膶W(xué)史上的地位，去愛上乏味的史詩《羅蘭之歌》;就像我不會(huì)因?yàn)樵趧?dòng)物進(jìn)化史上的地位，去愛上鴨嘴獸一樣。
我入迷張愛玲，可從來沒有想過她和文學(xué)史有什么關(guān)系。迷張愛玲的人，大都是貼身的迷、貼心的迷——
迷卡文克萊內(nèi)褲的人，誰會(huì)想在博物館里看到它?
我的張愛玲，是和文學(xué)史無關(guān)的張愛玲。
更何況，整個(gè)不成氣候的中國現(xiàn)代文學(xué)史，有什么好稱霸的?
張愛玲的香火，供在每個(gè)入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龕里，不在琉璃黃瓦的大廟上。
有求必應(yīng)的、隱密的張愛玲。
4
我讀張愛玲，從小就無意識(shí)的，用上海話讀。
我始終沒有意識(shí)到這件事，一直到有一天，焦姓朋友問我道：“喂，聽說你都用上海話念張愛玲的啊?”
“是啊。”我說：“不然要怎么念?”
“用普通話念啊。”
“嘎?那你怎么念‘桂花蒸阿小悲秋’里講的話?你怎么念阿小的兒子呆看天空時(shí)，喃喃自語的‘……月亮小來，星少來……’?”
對方就用國語念了一遍“月亮小來，星少來”。
我很詫異的聽著她念完，大吃一驚原來有人這樣念張愛玲的!
她倒過來要求我用上海話念了一遍“月亮少來，星少來”。我照辦了，她也大吃一驚：“原來有人這樣念張愛玲的!”
確實(shí)是，什么異教徒都有。
5
上海人，像任何都市的人一樣，也多的是老土。
可是不知道為什么，任何都市的人，拿來跟上海人并肩一放，很容易就會(huì)“略土一點(diǎn)”。不見得是外貌的土、見識(shí)上的土，多半時(shí)候，是一種面對人生的土。
我講的，自然是彼時(shí)的上海人。
拿所有三十年代作家來，放在張愛玲的身邊，立刻分曉;白話文有白話文的土、文藝腔有文藝腔的土、左派左派土、右派右派土，一個(gè)一個(gè)不是青筋暴露、就是灰頭土臉。
唯一不土的是錢鐘書，可他寫一寫又不寫了。
也有想把張愛玲圍起來不讓人家碰的，也有再怎么招惹、也招惹不夠的。
我也不想招惹她。
我也不想窺探她。
如果想的話，在洛杉磯那幾年，埋伏在她必經(jīng)的路邊，總能夠督見一眼兩眼的。可是這不是我想要她現(xiàn)身的樣子。
我唯一想要她現(xiàn)身的樣子，要像現(xiàn)代中文小說家里面，唯一夠傳奇的天王巨星那樣，站在臺(tái)中央，接受幾十萬張迷的歡呼跳叫，感知一下有多少人因?yàn)樗男≌f，嘗到了本來就囫圇錯(cuò)過的人生滋味。
也許有人會(huì)端來一碗蝦爆鱔面，有人獻(xiàn)上一盤糯米糖藕，之類的事情。
反正不是諾貝爾獎(jiǎng)那樣的玩意就是了。
然而，她不在乎。
有過、又沒有了的法術(shù);有過、又沒有了的歡呼，她都不在乎。
她從人生，越獄走了。
【蔡康永談張愛玲】相關(guān)文章：
張愛玲散文《談音樂》02-02
張愛玲經(jīng)典散文03-23
張愛玲的語錄11-10
張愛玲語錄11-11
張愛玲 金鎖記11-08
金鎖記張愛玲03-27
張愛玲句子01-21
張愛玲經(jīng)典句子01-08
張愛玲的話12-22