- 相關(guān)推薦
溫暖的柴火的散文
回家,母親正在給老山羊烤著火。回頭看見(jiàn)我,激動(dòng)得似乎說(shuō)不出話來(lái)。
天那么冷,還要回來(lái)。不是說(shuō)好了,春節(jié)時(shí)再回家的嗎?
羊要產(chǎn)仔了,就在最近一兩天。這幾日偏偏冷,每天早晚都要給它生一堆火。羊和人是一樣的,都需要溫暖。母親的話,說(shuō)得我心里一陣酸。
好多年沒(méi)烤過(guò)這樣的火了,溫暖順著火光來(lái)。走近,母親把我的手,緊緊地握在火堆旁;鹈缂t得燦爛,把我的臉也映得通紅。煙火的滋味,熟悉而又陌生,讓我久違的一顆心陣陣回暖。
小時(shí)候,每到冬來(lái),家家都要生起一堆火。那時(shí)沒(méi)有電,黑燈瞎火里,大家圍著火盆,一邊烤著柴火,一邊拉著家常。夜的漫長(zhǎng),被一堆柴火烘烤得紅紅的,暖暖的。有了這樣的一堆火,再冷的天,似乎也不覺(jué)得寒冷;再長(zhǎng)的夜,似乎也不再覺(jué)得漫長(zhǎng)。
祖母喜歡聽(tīng)書(shū),冬日閑暇的時(shí)候,常讓我讀書(shū)給她聽(tīng)。那時(shí),我字認(rèn)得少,祖母就讓我見(jiàn)字讀半個(gè)。先是讀給一個(gè)奶奶聽(tīng),后來(lái)就讀給眾多奶奶聽(tīng),我讀的雖磕磕巴巴,而奶奶們卻聽(tīng)得有滋有味。讀到熱鬧處,奶奶們還要你一言我一語(yǔ)的展開(kāi)討論。烙煎餅的時(shí)候,就圍坐在鏊窩邊讀。不烙煎餅時(shí),就燃起一堆火,在老東屋里讀。一盞煤油燈,圍坐著幾個(gè)奶奶。燈光下是書(shū)香的味道,是柴草的味道,是暖暖的親情的味道。書(shū)大都是從后院大老爺處借來(lái)的,大老爺是教書(shū)先生。沒(méi)書(shū)可讀的時(shí)候,奶奶們就讓我讀課文給她們聽(tīng)。我知道,她們不只是要聽(tīng)得怎樣,她們要的是寒涼里的那一份熱熱鬧鬧。
后來(lái),有了《呼家將》,有了《楊家將》,大家圍著一堆火,圍著一臺(tái)紅梅牌收音機(jī),能聽(tīng)得整個(gè)寒夜似乎都是呼楊合兵。那時(shí),連柴草都缺,麥穰子、豆草、秫秸桿子之類(lèi),雖能起火,燃著燃著就將熄滅,煙霧能充滿一屋子。不如棉柴、樹(shù)枝和玉米棒子,即便火萎靡了,吹著吹著,仍有太多的火星在,星星之火,真的是可以燎原的。晚上睡覺(jué),母親常端著火盆,給我們烤趟濕的鞋子,還有棉衣。夜晚,要烘薄涼的被窩。清晨,還要烤涼薄的棉褲。夜半要是被凍醒,母親便爬起來(lái),燃一推柴火給我們。要是天太冷,一夜能起來(lái)烤好幾回。沒(méi)有柴火,就覺(jué)那時(shí)的夜很漫長(zhǎng),長(zhǎng)過(guò)劉蘭芳的評(píng)書(shū)。
為能讓一個(gè)冬天,有火烤。儲(chǔ)備柴草,便是一家人一年來(lái)積極努力要做的事。特別是秋末,只要是能著火的柴草,大家都搶著往家里撿拾。砍柴割草拾麥茬,能撿的都撿回來(lái),有時(shí)連牛糞都不放過(guò)。那會(huì)兒,有露天電影,常放映《紅燈記》或《沙家浜》,似乎一點(diǎn)都不喜歡。唯有李玉和唱的這一句記得清晰,到今天都沒(méi)能忘。提籃小賣(mài)拾煤渣,擔(dān)水劈柴也靠她。我們好多年都在唱:提籃小妹拾麥茬,燒水劈柴也烤它。上中學(xué)的時(shí)候,似乎也還是這么唱。長(zhǎng)大才知道,這句歌詞竟唱錯(cuò)了好多年。要是那些年,有煤渣能拾該多好。記憶里,似乎那時(shí)還不知道何謂煤,何謂煤渣。
小時(shí)候,穿得很單薄。放學(xué)歸來(lái),小手小腳凍得紅馬蝦一般;氐郊曳旁阱伳樕峡荆旁诓窕鹕峡,烤得黑不溜秋。最怕烤回過(guò)來(lái)味時(shí)的感覺(jué),貓咬樣往心里疼,疼的牙咬得咯吱吱響。這樣的疼,一個(gè)冬天數(shù)不清有多少回。說(shuō)也奇怪,走在冰天雪地里,只要凍得過(guò)火了,似乎也就不再覺(jué)得冷了。每一年冬天,手和腳都會(huì)凍得有膿腫血包,那時(shí)的凍根子曾一直陪著我好多年。就是現(xiàn)在,使勁地?fù)蠐线覺(jué)得癢。母親的手更不必說(shuō),每年冬天都要脹烈,手上的口子無(wú)數(shù)個(gè),那些口子差不多像小孩子的嘴,血紅血紅的。疼得緊了,母親就用油桂或?yàn)r青,在柴火上烤著涂抹。那樣的冬天,多需要一堆堆熊熊燃燒的柴火!只可惜,那些年偏連柴草都那么緊張。虧得母親勤勞,見(jiàn)柴草割柴草,見(jiàn)樹(shù)葉撿樹(shù)葉,冰凍三尺了,還要到葦河里刨拾蘆根。入冬之前,就能積攢幾大垛子柴草。二老家老老小小,柴草每年都不濟(jì)。每年冬天,母親總要送一些柴草給他們。不然,那樣的冬天怕是很難熬得出來(lái)。
高一去鎮(zhèn)里讀書(shū),山芋煎餅卷鹽豆,一直吃到高三,吃得熱火朝天的。我與成德還有鄭強(qiáng),三個(gè)人在一起吃。我們家里的鏊子大,成德總說(shuō)我們家的煎餅是寬銀幕,先吃我們家的。家里的柴草尚豐富,所以烙出來(lái)的煎餅,又大又脆又好吃。每到冬天,學(xué)校的辦公室里,老師就會(huì)燃起著炭爐。煎餅冷冷的難以下咽,大家就排著隊(duì)去爐火上烤,或貼在爐邊烘。煎餅味順著溫暖,能跑遍整個(gè)辦公室,連老師們都說(shuō)味道香噴噴的很好聞。就著辣椒鹽豆,每頓飯都能吃出一身汗。高中三年很艱苦,那時(shí)并未覺(jué)得艱苦?吹絼e人吃著饅頭,吃著米飯,雖有些眼饞,并不是多么強(qiáng)烈。那時(shí)就想,我一定得好好讀書(shū),等將來(lái)有一天也能吃上白米白面,也能烤上煤球爐火。周末回家,母親早把柴火點(diǎn)燃,等我圍坐在柴火旁,然后說(shuō)著一周來(lái)身邊發(fā)生的事。一家人圍坐在一起,烤著柴火,感覺(jué)很溫暖很幸福,就覺(jué)每個(gè)周末似乎都過(guò)得快。
現(xiàn)在生活好了,家家早都告別了柴火的味道,而母親仍在堅(jiān)持。給她買(mǎi)了取暖器,買(mǎi)了電磁爐,她都舍不得用,說(shuō)是浪費(fèi)電。買(mǎi)了煤球爐子,也舍不得用,偏說(shuō)煙味嗆人。她總以用不上來(lái)為借口,仍舊燒著鍋灶,燒著柴火。她說(shuō),燒習(xí)慣了,一時(shí)改不過(guò)來(lái)。還說(shuō),柴草燒出的飯菜,就是香。天冷了,每天晚上還要帶著狗兒貓兒,去羊圈里烤火取暖。父親在的時(shí)候,和父親一起。父親去世后,就一個(gè)人帶著這幾樣小東西,圍著一堆火,一邊烤,一邊說(shuō)著話。過(guò)去說(shuō)話給父親聽(tīng),現(xiàn)在說(shuō)話給自己聽(tīng)。
看著母親燃著的紅紅一堆柴火,似乎又一次回到從前,回到那些親人身邊,回到那些個(gè)歡聲笑語(yǔ)的夜晚。
從前太匆匆,而那些曾經(jīng),仿佛只是眼前的事。火堆旁,親人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去,然而溫暖還在。
【溫暖的柴火的散文】相關(guān)文章:
溫暖經(jīng)典散文10-08
溫暖的經(jīng)典散文06-10
最好的生活是從柴火堆里開(kāi)出玫瑰花網(wǎng)絡(luò)散文08-08
溫暖的小店經(jīng)典散文10-13
溫暖小巢的經(jīng)典散文08-16
你的溫暖散文07-31
溫暖人心的散文08-14
溫暖的窗口散文07-18
溫暖人心的精美散文10-03