- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)下熱鬧的村戲散文
又逢歲末。窗外雪花紛飛，西北風(fēng)卷著大雪發(fā)瘋般地呼嘯；嗚嗚的風(fēng)聲，似乎在使勁撕扯著樓頂墻角，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像動(dòng)物的叫聲；時(shí)而還呼轟——呼轟——幾聲，像風(fēng)暴抱成團(tuán)在空中翻卷、打滾兒，猛烈撞擊著樓體或其他物什。在這冰天雪地，在天地大舞臺(tái)上，也不知肆虐的狂風(fēng)在表演什么節(jié)目？可惜，風(fēng)兒來(lái)無(wú)形去無(wú)影，看不清它的亮相和真面目。
屋里呢，卻溫暖如春。身在城市，觸景生情，忽而聞到童年時(shí)、古老遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的“年味”。不禁想起村戲。上世紀(jì)六七十年代，山東煙臺(tái)牟平老家，不少鄉(xiāng)村年底都要排戲，春節(jié)期間為社員演出。
記得，我村每年都要排演大戲。當(dāng)秋收秋種完畢，山里農(nóng)活收拾利索了，鄉(xiāng)下便進(jìn)入一年一度的冬閑。恰好，春節(jié)不遠(yuǎn)了，也有工夫、精力排練，村戲就列入議事日程。村部組織一幫人，到處找借譜子，打聽(tīng)什么戲時(shí)興好看，組織寫(xiě)字好的人，分工抄寫(xiě)劇本曲譜。接著開(kāi)始在村民中選拔角色。導(dǎo)演也是本村社員，選擇演員主要由他負(fù)責(zé)。等演員湊齊，草臺(tái)班子便可啟動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。大家先在自家或村里閑房中熟悉劇本，琢磨體會(huì)劇情、唱腔、臺(tái)詞。等村小學(xué)放年假，就轉(zhuǎn)到教室繼續(xù)排練，民樂(lè)隊(duì)如墜琴二胡揚(yáng)琴笛子小鼓等，也一遍遍練習(xí)演奏。
教室里面的學(xué)生桌凳，搬到左右后三面墻邊摞起來(lái)，留一些桌子靠邊，給不排戲的演員坐下休息或觀摩，教室中間的場(chǎng)地用于排戲。前面講臺(tái)空出來(lái)，如此一來(lái)教室像個(gè)小劇場(chǎng)。大家實(shí)際上都隨意亂坐，有坐凳子有坐桌子的，高低參差不齊。里面成天絲弦吱呀、說(shuō)笑彈唱，透過(guò)古舊發(fā)黑的木欞窗戶上、冬天才裝的塑料紙傳出來(lái)，大老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)。
寒假閑著沒(méi)事，我還曾和小伙伴循聲前去，在教室門邊拱著頭、溜門縫看彩排呢。只見(jiàn)導(dǎo)演不時(shí)指點(diǎn)說(shuō)戲，或近前手把手糾正動(dòng)作、示范一遍表情或眼神，諸如亮相、臺(tái)步走法、手臂的擺姿、眼睛如何傳神等。男女角色在屋里走來(lái)轉(zhuǎn)去、一遍遍說(shuō)唱比劃，當(dāng)時(shí)覺(jué)得真沒(méi)意思。
村戲一般春節(jié)前后晚上正式演出。多是正月初五六。約摸這時(shí)候，大家伙走親訪友差不多了、有工夫坐下來(lái)靜心看戲了；而演員，過(guò)年的酒也喝得可以了，空撈撈干靠一年的饞蟲(chóng)，也叫好飯好菜喂飽了，不至于因?yàn)轲捑坪榷唷⒆眭铬傅厣吓_(tái)演出。哪年劇目精彩或社員沒(méi)看夠，正月會(huì)演出兩次以上。劇目有《墻頭記》《李二嫂改嫁》《小姑賢》等傳統(tǒng)呂劇，后來(lái)有《白毛女》《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》等新劇目。總體是選擇比較有趣逗樂(lè)，打打殺殺、且表演動(dòng)作唱腔不太難的劇目，演員都是村民，演技不高，難了演不了。
首次正式演出那天，演職員一白天搭臺(tái)布置、裝飾背景，不少孩子在戲臺(tái)上跑來(lái)躥去看熱鬧，又蹦又喊、探頭探腦。臺(tái)下也是滿院子瘋跑玩耍、嘰哇亂叫和占場(chǎng)兒的小孩子。
有趣的是，村戲演出還有人提示臺(tái)詞，躲在幕后舞臺(tái)一角，在昏黃的燈光下，用不大不小的聲音照本宣讀。演員說(shuō)上句，他緊接著念下句。由于各種原因，演員總有忘詞兒、聽(tīng)錯(cuò)或聽(tīng)不清的時(shí)候，雙方不協(xié)調(diào)便出現(xiàn)失誤、演錯(cuò)。這時(shí)就有“好戲”看了：或演員停擺，演不下去；腦瓜靈的，能馬上編些臺(tái)詞、動(dòng)作敷衍過(guò)關(guān)；有的忘記表演，只得塑在臺(tái)上；有的演員呆立半天，繃不住自己就笑場(chǎng)了；提詞的也有出錯(cuò)時(shí)，舞臺(tái)燈光比較暗，比如讀錯(cuò)行了，演員就被引上歧路，與場(chǎng)上相關(guān)演員配不到一塊兒。無(wú)形中隨機(jī)創(chuàng)作演出一幕幕戲中戲。很有意思。
有時(shí)，演員之間，演員與提詞人之間，還會(huì)互相埋怨?fàn)帬?zhēng)講講，甚至吵起來(lái)。每當(dāng)此時(shí)，總會(huì)引發(fā)臺(tái)下觀眾善意的大笑，或口哨、拍巴掌鼓倒彩。給演出憑添不少歡樂(lè)與趣味。
鄉(xiāng)民看戲可歡氣了！演出場(chǎng)面之宏偉熱烈，恐怕是城市人永遠(yuǎn)無(wú)法想象的。有不少人還捎信叫附近的親戚朋友來(lái)看。其實(shí)，不傳信周圍許多村莊都知道，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)戲?qū)λ修r(nóng)民都是大事，一年才有一次，自然時(shí)時(shí)留心、互相串通報(bào)信。所以早就知道了。因此，外村總有許多人來(lái)；我們也常到十里八鄉(xiāng)去看戲。
無(wú)事的孩子老人，常會(huì)在中午到天黑前，早早搬來(lái)石頭瓦塊或大小板凳占場(chǎng)兒，胡亂擺放一地。都想占舞臺(tái)近前中部的好位置。有時(shí)難免為此發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)甚至吵架。有的還在地上畫(huà)線寫(xiě)字簽名、圈定領(lǐng)地。
戲院，就是村小學(xué)與村委村部共用的露天大院，有點(diǎn)像北京的四合院，村戲就在西邊的矩形磚石舞臺(tái)上演出。舞臺(tái)照明，60年代是汽(油)燈，戲臺(tái)兩邊左右前角的電線桿上，高處各掛一盞始終呲呲響的汽燈，臺(tái)下觀眾席院子不照明。70年代中期村里買來(lái)發(fā)電機(jī)、安了電燈，臺(tái)上臺(tái)下才亮堂起來(lái)。汽燈亮是亮，但容易壞、發(fā)生堵塞油管等毛病，還要經(jīng)常降取下來(lái)打氣，需不時(shí)中斷演出排除故障。每當(dāng)這時(shí)，觀眾只得眼巴巴地等著，燈修好了亮了，才繼續(xù)演出觀看。
觀眾組成不規(guī)則的大型盆地：中部觀眾是盆底，席地而坐的，蹲的跪的，坐磚頭瓦塊木板或小板凳的；往外，觀眾一圈圈大致越來(lái)越高，依次是坐椅子、站著、腳踏磚石或凳子的；再往外就是房子院墻了，由于大院人滿為患，晚去的沒(méi)處站立或高度不夠的觀眾，只好爬到南北房屋的窗臺(tái)上看，狹窄的窗臺(tái)自然蹲不開(kāi)人，便如猴子般手抓木頭窗欞，整個(gè)身體斜吊在窗外半空，這造型特累，一會(huì)兒便四肢麻痛疲憊不堪；也有坐蹲或站在院東邊墻頭上的；有人嫌遠(yuǎn)，干脆爬到臨近舞臺(tái)的南北房坡上，從高處俯瞰；還有小青年或孩子，爬上戲臺(tái)兩旁的大柳樹(shù)、楊樹(shù)上，蹲、騎或站在樹(shù)杈樹(shù)枝上看。觀眾多時(shí)足有兩三千人。該場(chǎng)景形象地演示了農(nóng)家文化生活與精神的饑渴。
雖然表演水平不高，但是社員都愛(ài)看。看著平時(shí)熟悉的街坊鄰居親眷好友、抑或家人在臺(tái)上演唱，情感很切近，看起來(lái)格外親切、格外高興；臺(tái)上不少演員是觀眾的好友或家人，他上場(chǎng)時(shí)，臺(tái)下就有人指指點(diǎn)點(diǎn)或指名道姓、邊觀邊評(píng)演得好壞；特別是演員的孩子，有時(shí)還會(huì)突然喊叫臺(tái)上出場(chǎng)的爸爸媽媽；有些演員與臺(tái)下親朋，還有眼神表情的交流。實(shí)現(xiàn)了臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)，鄉(xiāng)俗民情親情也得以凸現(xiàn)。頗為有趣迷人，全村在此像個(gè)和睦溫馨的大家庭！
那些年，冬天特別冷，房前屋后房檐掛的冰錐一冬天不化。貧苦的農(nóng)家吃不飽穿不暖，每次看戲簡(jiǎn)直凍個(gè)半死，渾身冷得發(fā)抖、四肢凍僵疼痛難忍也堅(jiān)持看完；有時(shí)下雪也舍不得退場(chǎng)，冒著滿臉滿身的冰雪嚴(yán)寒，堅(jiān)持看下去。
與自然“冷”形成鮮明對(duì)比的是村戲“熱”。不僅場(chǎng)面壯觀，氣氛亦熱烈非凡。演出其實(shí)并不好看，若用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量，簡(jiǎn)直可謂糟透了。但大家卻看得專心投入津津有味、笑聲不斷掌聲頻起、喝彩此起彼伏。
春節(jié)，過(guò)大年，農(nóng)家操勞忙累一年了，早就盼著這一出大戲樂(lè)呵樂(lè)呵，圖的就是休閑熱鬧、喜慶氣氛！熬一年才有這么個(gè)好時(shí)候歇下來(lái)，不用累死累活了，還能無(wú)憂輕松地看戲，心里當(dāng)然興奮快活。所以，無(wú)論水平高低好不好看，都看得盡興過(guò)癮；不管節(jié)目好笑不好笑，都能引發(fā)哄堂大笑；因?yàn)椋嚯y日子里那顆淳樸善良、憧憬幸福的心想笑！只要有節(jié)目可看，不用餓著“精神”，就很知足了。大家的共同目標(biāo)，就是把這一貧如洗的物質(zhì)窮年，過(guò)成有滋有味的精神富年、福年、歡樂(lè)年！以苦為樂(lè)、苦中尋歡，為自己找樂(lè)子，是鄉(xiāng)民所能尋到的最多最大樂(lè)趣！如此水準(zhǔn)的演出，能看得這般紅火、熱鬧，恰恰反觀出鄉(xiāng)下物質(zhì)文化生活的貧瘠、枯燥、寂寞！
村戲演出花絮無(wú)窮。記得演《白毛女》時(shí)，扮黃世仁的紀(jì)培侯故意拿腔拿調(diào)、越出劇本格外添枝加葉，故意刁難戲耍楊白勞，任憑楊好話說(shuō)盡就是不松口。很是滑稽幽默，演得有滋有味頗有戲份，他長(zhǎng)相也似富人，把楊白勞逼得走投無(wú)路欲死覓活，逗得大家頻頻捧腹。而演《智取威虎山》，當(dāng)藍(lán)平叛變露餡后，楊子榮踢他，每個(gè)演員也都想起哄、隨份子踹他一腳。藍(lán)平也很配合這些份外的枝蔓、面部故作痛苦不堪滿臺(tái)亂滾，有時(shí)雙方?jīng)]配合好或演過(guò)頭了，沒(méi)踢到他他也在熟練輕松地翻滾，滾得積極主動(dòng)、忘我入境、心甘情愿。下面的觀眾都笑躺了。
村戲，是彼時(shí)鄉(xiāng)民過(guò)春節(jié)不可或缺的重頭戲、年夜飯。有點(diǎn)像現(xiàn)時(shí)CCTV春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)之于全國(guó)億萬(wàn)觀眾。至后來(lái)廣播網(wǎng)開(kāi)播，收音機(jī)、錄音機(jī)、黑白彩色電視機(jī)先后在農(nóng)家登臺(tái)，農(nóng)村業(yè)余文化生活有了徹底改觀。村戲才光榮退出鄉(xiāng)村大舞臺(tái)。
（2015.11。17—2016.12.09定稿）
【鄉(xiāng)下熱鬧的村戲散文】相關(guān)文章：
戲語(yǔ)花-散文11-07
人生如戲戲如人生的散文范文09-25
人生如戲的散文范文08-21
村戀散文07-15
悟道禪村散文05-18
人生如棋亦如戲短篇散文10-09
城里人與鄉(xiāng)下人散文08-05
我村商店1000字散文08-20
以不熱鬧的我為題的散文10-23