釣魚(yú)勇氣散文
海明威總喜歡在小說(shuō)里釣魚(yú)。翻到這篇,是在釣魚(yú);翻到那篇,仍在釣魚(yú)。他的魚(yú)大概跟他的酒一樣多。
有時(shí)候我想,尋獲知識(shí)興許也就是釣魚(yú)罷。說(shuō)起來(lái)知識(shí)分子(這個(gè)詞用得令人心揪)和漁夫便有幾分可以相惜之處了。他們不過(guò)漁夫罷了。我要獲得深刻的知識(shí),得有長(zhǎng)而堅(jiān)韌的釣索,香味遠(yuǎn)揚(yáng)的釣餌——金槍魚(yú)、沙丁魚(yú)之類(lèi)的;我還得有稱(chēng)得上是“遠(yuǎn)”的預(yù)見(jiàn)才行,就像圣地亞哥要到遠(yuǎn)海去,七百英尋深吶。捕魚(yú)其時(shí),也許我會(huì)被繩子勒割而傷到了手,腿抽一下筋,血管似要爆破皮膚;在這個(gè)過(guò)程里,我也要吃點(diǎn)帶著腥味未剝魚(yú)皮的生魚(yú)片什么的,海水也是咸的,睡覺(jué)的時(shí)間當(dāng)然不會(huì)多,關(guān)于風(fēng)向水流的知識(shí)也得提前掌握——這個(gè)得循序漸進(jìn),知道不對(duì)等于掌握。有見(jiàn)識(shí)的人應(yīng)該了解,我還得謹(jǐn)防鯊魚(yú);我獲取了知識(shí),是會(huì)吸引鯊魚(yú)來(lái)撕咬的。鯊魚(yú)是什么。我想說(shuō)的——你知道——自然不是登士鯊,或者鏟鼻鯊,而可能是政治、經(jīng)濟(jì)這類(lèi)有足夠的威權(quán)會(huì)令一個(gè)“愿被打敗,不愿被消滅”的人屈服的東西。誰(shuí)不會(huì)被打敗一兩下呢。
圣地亞哥在海上勞累了三天三夜。我需要在一門(mén)知識(shí)中來(lái)來(lái)回回約莫三年去尋得一點(diǎn)門(mén)徑,然而我經(jīng)常懷疑三年是否過(guò)短。據(jù)說(shuō)大腦皮層的記憶編碼在三年后會(huì)變得相當(dāng)可靠。某個(gè)記憶成為三年之久的回想續(xù)集,之后在正常的遺忘中這樣的記憶就不會(huì)喪失。假若一對(duì)情侶愛(ài)戀達(dá)三年以上,他們之間關(guān)于對(duì)方的信息就會(huì)在其腦袋中的海馬回到新皮層之間反復(fù)輸入,他們這一輩子都不會(huì)再遺忘對(duì)方了,即使將來(lái)遇到某種不測(cè)以至于他們或之一需要做雙側(cè)海馬回切除手術(shù),也仍能記住對(duì)方。記憶是個(gè)復(fù)雜的東西。而許多愛(ài)戀不到三年的情侶,也還是一輩子互相嵌入了記憶,這大概是他們?cè)诜质趾筮€時(shí)時(shí)想著對(duì)方罷,或許在愛(ài)戀之前就已經(jīng)暗戀了好久。記憶沒(méi)有取代,也沒(méi)有掩蓋,記住了就總是記住了。
海明威這一釣倒是將我釣回了數(shù)年以前。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爺爺這么句話(huà):我們家有族譜嗎?爺爺說(shuō)沒(méi)有。這件事并未因沒(méi)有而被擱下。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),即使缺乏明文的族譜,我也還是能知道我的血緣來(lái)自哪里。又后來(lái),我覺(jué)得這個(gè)事情并不是那么重要。不過(guò),了解整個(gè)人類(lèi)的譜系倒是一件非常有意思的事。這里面有許多東西讓我深感驚詫。比如循著人類(lèi)的線(xiàn)粒體DNA一直往上溯,我們都是15萬(wàn)年前的一位非洲婦女的后代。而我們跟黑猩猩或者其他的動(dòng)物的差異不像表面看上去的那么大,一切都只是因?yàn)槲覀冇袀€(gè)不比尋常的腦子。猶太人和阿拉伯人這兩個(gè)仇隙極深的民族同是亞伯拉罕的后代。這些東西的`直接影響是,當(dāng)我在路上或其他地方看見(jiàn)外國(guó)留學(xué)生時(shí),我突然覺(jué)得熟悉很多,畢竟在遺傳上,我跟他們也只是有0.01%的不同而已;說(shuō)不定,往上追溯幾百年,也許不用那么久,我們還能攀上親。很多的差異都是表面的,所以釣索得放得夠深。從這個(gè)意義看,人類(lèi)之間的任何戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際都是互相殘殺——互相殘殺的范疇被擴(kuò)大了。這么想,人應(yīng)該是不大明智的群類(lèi),互相殘殺并不利于你我活下去,可我們?nèi)匀贿x擇這種方式構(gòu)筑歷史上的很重要的一項(xiàng)活動(dòng),而謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)篇也多不堪計(jì)。
我想,到底什么東西才能判定一個(gè)人真是英勇的呢?——?dú)⒁粋€(gè)人?斗一頭牛?逃離戰(zhàn)爭(zhēng)不一定便是懦怯,對(duì)你忍讓也不是我自視力弱,總是扯開(kāi)嗓子叫囂不過(guò)是為了掩飾心虛。如果你能放一條長(zhǎng)釣索去釣一個(gè)物理定理、數(shù)學(xué)猜想,或者寫(xiě)一本小說(shuō)、研究一個(gè)哲學(xué)家,弄懂一篇不太長(zhǎng)的莊子,去某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方挖掘一塊化石,我大概能跟你說(shuō)你這個(gè)人真有勇氣。
【釣魚(yú)勇氣散文】相關(guān)文章:
勇氣散文隨筆08-24
讀書(shū)筆記:周?chē)?guó)平散文集《敢于孤獨(dú)的勇氣》12-31
李賀 釣魚(yú)詩(shī)01-16
花的勇氣作文09-25
關(guān)于勇氣的故事10-25
《花的勇氣》原文06-30
詹何釣魚(yú)哲理故事11-23
莫言的勇氣故事11-24
課文釣魚(yú)的啟示片斷賞析09-08
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30