想走入冬天的玉米地散文
想走入冬天的玉米地，抱著暗黃的玉米桿，或思念或發怔，想抱著玉米痛哭一場。
想拋卻世間的繁蕪，在村莊里呆一兩個月。沒有通訊，也不需要通訊，想忘記外面的世界，也不管人們是否將自己遺忘。想逃到遠方最遠處。
看著城市中一穗穗被剝開的玉米，感應支離破碎的人生，在飯桌上夾起一顆，品不出鄉土的滋味。和米飯一起咽下，那一粒粒玉米，仿佛發著寶石的光芒，會閃耀，也會呼叫，我懷念鄉村的玉米，含著一顆，仿佛含清泉，滋潤了喉嚨，也品出家的滋味。
想和溫柔的三嬸一起，給玉米施肥，之后抱回玉米棒取暖。一棵玉米從葉子到果實到枝干，都是我們的需要。它沒有浪費。它把整個身軀都給了我們。我看著三嬸臉上滿足的笑，也發出了鈴鐺般的笑聲，可那是在春季。
我們自己的家里沒有地。甚至可以說，我從沒有家。我的家在玉米地里。此時冬季，我想，三嬸的玉米地里那一棵棵玉米一定是冷了。我想回去，抱著一株株玉米，貼著它們的身軀讓它們給我取暖。它們一定比有肉體有血液的'我暖。我想在沒有月亮的晚上跟玉米交談，說完該說的話后，和山坡一起靜靜入睡。
城市中的我好疲憊。身體的疲累并不算什么。心靈的喧囂壓住喉嚨，喘不出氣息。我想回去，在玉米依著的山腳邊揀野果，我想回到夢里去。
可我每個清晨都會按時醒來。我走著，卻挪不動腳步。在千里之外和玉米相呼應。玉米瘦弱的桔桿彎曲。像個犯錯的孩子，我的手不敢觸碰它們。一棵棵玉米密集著，像一大片森林。風吹過來，玉米上掉落針尖，玉米上還掉落翅膀，月亮，馬。
翅膀，月亮，馬……我每秒都用這些溫暖明亮的詞給自己堆砌行走的路，可我每秒都不能喊出他的名字。我和馬熱戀，可我不能真正地跨上他的背部。我只能在意念里跨著他。我們相互愛著，可我們不能再對話。
他的心也在桃源之內，可他的身體不能不回到更大的喧囂中。我們隔河相望，他的身體在銀河對岸。
我想抱著玉米，抱著我純凈的愛人。若干天以前他在我的身邊像一個孩子，活潑風趣。我想帶著他走入玉米地，在鏡頭的咔嚓聲中定格我們凄美的笑，在鏡頭中和陽光和玉米，和山峰一起，定格我們未來的如意。可我們再也回不去。
就讓我獨自走著，不管夜有多黑，就讓我獨自回到溫柔的夢里，一邊微笑一邊憂傷。就讓我飽含著你目光中玉米般的芳香。注定，你這一輩子把一切都奉給了我。注定，你也是城市中孤獨站立的，寂寞的玉米。
往后的日子沒再聯系，可山坡上的玉米依舊站立著，冬天過后再一次拔節。我們漸漸淡忘對方，可玉米和大地的鏡框清晰地記住了我們。我們曾經純粹地愛過。
【想走入冬天的玉米地散文】相關文章：
汪曾祺的散文《冬天》12-12
冬天朱自清散文12-05
入心經典散文09-30
家鄉的冬天寫景散文06-25
冬天隨筆散文400字04-22
冬天散文800字作文12-29
賈平凹散文《孤獨地走向未來》07-03
關于冬天的散文隨筆:冬日絮語10-13
描寫秋收玉米的詩句10-20
賈平凹散文精選《孤獨地走向未來》12-02