懷念柳穗、榆錢(qián)、老鴰蟲(chóng)散文

　　在北方，我們這里的春天只有二月二過(guò)后才慢慢顯出自己的矯情和慵懶，暖一陣子或冷一陣子就像是春天臨醒前深淺不勻的呼吸，沒(méi)準(zhǔn)兒哪一天早上你推開(kāi)窗子，眼前一亮，她就滿枝頭令人驚詫的來(lái)了。沐浴在這樣的季節(jié)，觸景生情也罷，浮想聯(lián)翩也罷，每個(gè)人都有著每個(gè)人的懷念。

　　低垂的柳絲總是最惹人眼的，每一根枝條都鉆冒出招搖的柳芽，不出兩天，這些嫩芽就長(zhǎng)成細(xì)小葉片，二、三片之后，它們頂端會(huì)探出一個(gè)個(gè)毛茸茸的穗子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一樹(shù)一樹(shù)不是碧綠而是團(tuán)團(tuán)怯生生的鵝黃。這時(shí)候，柳枝柔韌極了，兒時(shí)和頑皮的小伙伴經(jīng)常攀折這樣的枝條，用剪刀裁下中意的一段，輕輕揉擰，然后抽掉里層的白色木質(zhì)，做成柳哨，或粗短或細(xì)長(zhǎng)。偶遇到黯啞不作響的，他們邊用小手反復(fù)拿捏著柳哨口，邊念叨著像是咒語(yǔ)的童謠：“哞哞響響，不響打你十巴掌”，而后嘬入唇邊鼓起雙腮一吹，哨子真就“嗚”的一聲，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，飛上林梢。有時(shí)娃娃們也會(huì)到水坑邊，把柳條上的柳葉、柳穗連同嫩的青皮全部捋到枝梢，拋向水面，牽起枝條另一頭，蕩起綠水吆喝：“鴨兒，鴨兒，鳧水來(lái)”，引得早已知道春江水暖的鴨子們拍打著翅膀游了過(guò)來(lái)。

　　如果說(shuō)柳是春的顏色，那么榆錢(qián)就是春的味道，黑皮榆樹(shù)在長(zhǎng)葉之前，榆錢(qián)總以它花一樣的方式綻放，片連成串，串連成簇，散發(fā)著清淡的香甜。很久以前，尤其是在鄉(xiāng)下，榆錢(qián)常是我們每家的桌上餐。把榆錢(qián)洗凈拌上玉米面，放入籠屜里蒸熟，撒些鹽、油，也可倒些蒜泥，俗語(yǔ)稱(chēng)之為“苦累”，口感卻相當(dāng)鮮美。當(dāng)年為了省家里的糧食，大我六歲的姐姐成了捋榆錢(qián)的能手，她那時(shí)十二、三的年紀(jì)，挎?zhèn)�大帆布袋，四、五米高的榆樹(shù)，她貓一樣利索，幾下就爬上去，待袋子捋滿，她會(huì)攬過(guò)一把長(zhǎng)樹(shù)枝，縱身躍下，用她嬌小的身體把樹(shù)枝墜彎下去，然后再跳到地上。當(dāng)然那個(gè)年代榆錢(qián)也不是說(shuō)捋就捋的，村里安排了許多“看青人”，姐姐在一次偷捋榆錢(qián)的過(guò)程中，被“看青人”緊緊的追攆，受了驚嚇大病一場(chǎng)，娘心疼的流了淚，叮囑我們永不許再碰一片榆錢(qián)，家里也不再做榆錢(qián)飯，從此榆錢(qián)做的“苦累”味道也只殘留在我遙遠(yuǎn)的記憶中。

　　榆錢(qián)繁茂時(shí)也是老鴰蟲(chóng)多的時(shí)候，直到現(xiàn)在我還弄不清它的學(xué)名，它們的翅長(zhǎng)在背上，分為黑色和暗紅色，圓圓身體像七星瓢蟲(chóng)般大小，這種黑或暗紅看起來(lái)極像女人們用來(lái)做旗袍的金絲絨，側(cè)面望去泛著雍容的光亮；還有一種老鴰蟲(chóng)是銅色的，個(gè)頭要比黑的暗紅的大三倍左右，渾身上下金燦燦，像是披了一副黃銅鎧甲。初春傍晚，是老鴰蟲(chóng)活躍的時(shí)間，它們悄悄從沙土里爬出來(lái)，飛落榆樹(shù)，飛落麥田，飛落杏花和油菜花上。孩童們喜歡到處捕捉這種蟲(chóng)子喂雞，他們常提個(gè)長(zhǎng)頸玻璃瓶，三五成群搖晃著樹(shù)干，他們會(huì)像小獸一般在開(kāi)滿油菜花的田里撲騰著拍打，他們甚至把被稱(chēng)做“紅媳婦”的暗紅老鴰蟲(chóng)埋進(jìn)土中，期待它能引來(lái)一堆黑色的公蟲(chóng)。多年以后回想起來(lái)，這種對(duì)蟲(chóng)子童稚的雌雄臆斷，即便是成人后我們?nèi)圆荒芊直媲宄�，而那時(shí)的孩子們只想多逮住些蟲(chóng)子，喂雞、喂鴨、喂鵝，盼著它們多下些蛋，盼著娘蒸成蛋糕或炒著吃呢！

　　春天已來(lái)，春天也會(huì)很快過(guò)去，在這樣暖暖的春天里，我想現(xiàn)在恐怕再?zèng)]有孩子去擺弄這些帶穗的柳枝兒，也鮮有人再去做一頓清淡的榆錢(qián)“苦累”，至于老鴰蟲(chóng)，不要說(shuō)城里就是鄉(xiāng)下也越來(lái)越稀少難見(jiàn)了！