- 相關(guān)推薦
朱自清早期的散文
朱自清早期的散文：《航船中的文明》
第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。
紹興到西興本有汽油船，我因急于來(lái)杭，又因年來(lái)逐逐于火車(chē)輪船之中，也想“回到”航船里，領(lǐng)略先代生活的異樣的趣味;所以不顧親戚們的堅(jiān)留和勸說(shuō)(他們說(shuō)航船里是很苦的)，毅然決然的于下午六時(shí)左右下了船。有了“物質(zhì)文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂(lè)之，真是二十世紀(jì)中國(guó)人的幸福了!
航船中的乘客大都是小商人;兩個(gè)軍弁是例外。滿(mǎn)船沒(méi)有一個(gè)士大夫;我區(qū)區(qū)或者可充個(gè)數(shù)兒，——因?yàn)槲以x過(guò)幾年書(shū)，又忝為大夫之后—但也是例外之例外!真的，那班士大夫到那里去了呢?這不消說(shuō)得，都到了輪船里去了!士大夫雖也搴著大旗擁護(hù)精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質(zhì)文明的孫兒，滿(mǎn)身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多!這確是一件可以慨嘆的事;而“國(guó)粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰(shuí)之咎歟?
既然來(lái)到這“精神文明”的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那里下手呢?這可有些為難。躊躇之間，恰好來(lái)了一個(gè)女人。——我說(shuō)“來(lái)了”，仿佛親眼看見(jiàn)，而孰知不然;我知道她“來(lái)了”，是在聽(tīng)見(jiàn)她尖銳的語(yǔ)音的時(shí)候。至于她的面貌，我至今還沒(méi)有看見(jiàn)呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪—哼—要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面;那女人離我至少有兩丈遠(yuǎn)，所以便不可見(jiàn)其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然!我也曾“約略的”看來(lái)，都是鄉(xiāng)下的黃面婆而已。至于尖銳的語(yǔ)音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來(lái)了的女人的尖銳的語(yǔ)音竟致勞動(dòng)區(qū)區(qū)的執(zhí)筆者，卻又另有緣故。在那語(yǔ)音里，表示出對(duì)于航船里精神文明的抗議;她說(shuō)，“男人女人都是人!”她要坐到后面來(lái)，(因前面太擠，實(shí)無(wú)他故，合并聲明，)而航船里的“規(guī)矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說(shuō)了那句話(huà)。她隨即坐在原處，而“批評(píng)家”的議論繁然了。一個(gè)船家在船沿上走著，隨便的說(shuō)，“男人女人都是人，是的，不錯(cuò)。做秤鉤的也鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀!”這一段批評(píng)大約十分巧妙，說(shuō)出諸位“批評(píng)家”所要說(shuō)的，于是眾喙都息，這便成了定論。至于那女人，事實(shí)上早已坐下了;“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評(píng)家”的宏論，也不要鳴了罷。“是非之心”，雖然“人皆有之”，而撐船經(jīng)商者流，對(duì)于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實(shí)虧他們了。中國(guó)畢竟是禮義之邦，文明之古國(guó)呀!——我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了!
“禍不單行”，湊巧又來(lái)了一個(gè)女人。她是帶著男人來(lái)的。——呀，帶著男人!正是;所以才“禍不單行”呀!——說(shuō)得滿(mǎn)口好紹興的杭州話(huà)，在黑暗里隱隱露著一張白臉;帶著五六分城市氣。船家照他們的“規(guī)矩”，要將這一對(duì)兒生刺刺的分開(kāi);男人不好意思做聲，女的卻搶著說(shuō)，“我們是‘一堆生’①的!”太親熱的字眼，竟在“規(guī)規(guī)矩矩的”航船里說(shuō)了!于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規(guī)矩，不管你“‘一堆生’不‘一堆生’的!”大家都微笑了。有的沉吟的說(shuō)：“一堆生的?”有的驚奇的說(shuō)：“一‘堆’生的!”有的嘲諷的說(shuō)：“哼，一堆生的!”在這四面楚歌里，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了!“婦者，服也”，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還若無(wú)其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛(wèi)道”之功;而論功行賞，船家尤當(dāng)首屈一指。嗚呼，可以風(fēng)矣!
在黑暗里征服了兩個(gè)女人，這正是我們的光榮;而航船中的精神文明，也粲然可見(jiàn)了—于是乎書(shū)。
朱自清早期的散文：《阿河》
我這一回寒假，因?yàn)轲B(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對(duì)岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時(shí)，微有皺痕;像少女們皺她們的眉頭，過(guò)一會(huì)子就好了。湖的余勢(shì)束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過(guò)別墅的門(mén)前。門(mén)前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹(shù)和柳樹(shù)，春來(lái)當(dāng)有一番熱鬧的夢(mèng)。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草。籬邊還有幾株枝干蟠曲的大樹(shù)，有一株幾乎要伸到水里去了。
我的親戚韋君只有夫婦二人和一個(gè)女兒。她在外邊念書(shū)，這時(shí)也剛回到家里。她邀來(lái)三位同學(xué)，同到她家過(guò)這個(gè)寒假;兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方;東間便是韋君的書(shū)房，我們談天，喝茶，看報(bào)，都在這里。我吃了飯，便是一個(gè)人，也要到這里來(lái)閑坐一回。我來(lái)的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個(gè)好好的女用人;長(zhǎng)工阿齊說(shuō)有一個(gè)表妹，母親叫他明天就帶來(lái)做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。
平屋與樓屋之間，是一個(gè)小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見(jiàn)廚房里人的來(lái)往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見(jiàn)一個(gè)面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走;韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說(shuō)甚么話(huà)。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色;棉襖長(zhǎng)與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來(lái)的女用人了;想完了就坐下看書(shū)。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來(lái)了，她的名字叫“阿河”。我說(shuō)，“名字很好，只是人土些;還能做么?”她說(shuō)，“別看她土，很聰明呢。”我說(shuō)，“哦。”便接著看手中的報(bào)了。
以后每天早上，中上，晚上，我常常看見(jiàn)阿河挈著水壺來(lái)往;她的眼似乎總是望前看的。兩個(gè)禮拜匆匆地過(guò)去了。韋小姐忽然和我說(shuō)，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個(gè)可憐的人。我和娘說(shuō)，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說(shuō)她來(lái)了沒(méi)有幾天;后來(lái)也肯了。今天拿出來(lái)讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會(huì)了。她說(shuō)拿到工錢(qián)，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說(shuō)去。
“她這樣愛(ài)好!怪不得頭發(fā)光得多了，原來(lái)都是你們教她的。好!你們盡教她講究，她將來(lái)怕不愿回家去呢。”大家都笑了。
舊新年是過(guò)去了。因?yàn)榻愕谋拢覀兊膶W(xué)校一時(shí)還不能開(kāi)學(xué)。我們大家都樂(lè)得在別墅里多住些日子。這時(shí)阿河如換了一個(gè)人。她穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲;腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個(gè)半藍(lán)半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語(yǔ)說(shuō)得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏帖。一張小小的圓臉，如正開(kāi)的桃李花;臉上并沒(méi)有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋�(gè)奇跡;我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺(jué)得在深山里發(fā)見(jiàn)了一粒貓兒眼;這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見(jiàn)!我覺(jué)得我們相識(shí)已太長(zhǎng)久，極愿和她說(shuō)一句話(huà)——極平淡的話(huà)，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢?這樣郁郁了一禮拜。
這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會(huì)，覺(jué)得有些無(wú)聊，便信步走到那書(shū)房里。拿起報(bào)來(lái)，想再細(xì)看一回。忽然門(mén)鈕一響，阿河進(jìn)來(lái)了。她手里拿著三四支顏色鉛筆;出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說(shuō)：“白先生，你知道鉛筆刨在哪里?”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來(lái)，匆忙地應(yīng)道，“在這里;”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺(jué)得這是不夠的。我領(lǐng)她走近了柱子。這時(shí)我像閃電似地躊躇了一下，便說(shuō)，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進(jìn)刨子里刨給她看。刨了兩下，便想交給她;但終于刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子;到底硬著頭皮搭訕著說(shuō)，“就這樣刨好了。”我趕緊向門(mén)外一瞥，就走回原處看報(bào)去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來(lái)了。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從容地問(wèn)道，“你會(huì)么?”她不曾掉過(guò)頭來(lái)，只“嚶”了一聲，也不說(shuō)話(huà)。我看了她背影一會(huì)。覺(jué)得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來(lái)時(shí)，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的;我想再問(wèn)她一句話(huà)，但終于不曾出口。我撇下了報(bào)，站起來(lái)走了一會(huì)，便回到自己屋里。
我一直想著些什么，但什么也沒(méi)有想出。
第二天早上看見(jiàn)她往廚房里走時(shí)，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子!她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱(chēng)，又苗條，正如一只可愛(ài)的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰;她的腰真太軟了，用白水的話(huà)說(shuō)，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說(shuō)得好：“她有一套和云霞比美，水月?tīng)?zhēng)靈的曲線(xiàn)，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)!”而那兩頰的曲線(xiàn)，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤(rùn)澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來(lái);我的日記里說(shuō)，“我很想去掐她一下呀!”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說(shuō)過(guò)，她的小圓臉像正開(kāi)的桃花么?那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開(kāi)的時(shí)候了：花房里充滿(mǎn)了蜜，真如要流出來(lái)的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉!從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了;若不是昨晚一見(jiàn)，——雖只幾分鐘——我真太對(duì)不起這樣一個(gè)人兒了。
午飯后，韋君照例地睡午覺(jué)去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書(shū)房里。我有意無(wú)意地談起阿河的事。我說(shuō)：
“你們?cè)踔浪闹練夂媚?”
“那天我們教給她打絨繩鞋;”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問(wèn)她為甚么不念書(shū)?她被我們一問(wèn)，就傷心起來(lái)了。……”
“是的，”韋小姐笑著搶了說(shuō)，“后來(lái)還哭了呢;還有一位傻子陪她淌眼淚呢。”
那邊黃小姐可急了，走過(guò)來(lái)推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說(shuō)正經(jīng)話(huà)，你們盡鬧著玩兒!讓我說(shuō)完了呀——”“我代你說(shuō)啵，”韋小姐仍搶著說(shuō)，“——她說(shuō)她只有一個(gè)爹，沒(méi)有娘。嫁了一個(gè)男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿(mǎn)是皰!他是李媽的鄰舍，我還看見(jiàn)過(guò)呢。……”“好了，底下我說(shuō)吧。”蔡小姐接著道，“她男人又不要好，盡愛(ài)賭錢(qián);她一氣，就住到娘家來(lái)，有一年多不回去了。”
“她今年幾歲?”我問(wèn)。
“十七不知十八?前年出嫁的，幾個(gè)月就回家了，”蔡小姐說(shuō)。
“不，十八，我知道，”韋小姐改正道。
“哦。你們可曾勸她離婚?”
“怎么不勸;”韋小姐應(yīng)道，“她說(shuō)十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說(shuō)呢。”
“你們教她的好事，該當(dāng)何罪!”我笑了。
她們也都笑了。
十九的早上，我正在屋里看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)外面有嚷嚷的聲音;這是從來(lái)沒(méi)有的。我立刻走出來(lái)看;只見(jiàn)門(mén)外有兩個(gè)鄉(xiāng)下人要走進(jìn)來(lái)，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時(shí)韋君已走出院中，向他們道，
“你們回去吧。人在我這里，不要緊的。快回去，不要瞎吵!”
兩個(gè)人面面相覷，說(shuō)不出一句話(huà);俄延了一會(huì)，只好走了。我問(wèn)韋君什么事?他說(shuō)，
“阿河啰!還不是瞎吵一回子。”
我想他于男女的事向來(lái)是懶得說(shuō)的，還是回頭問(wèn)他小姐的好;我們便談到別的事情上去。
吃了飯，我趕緊問(wèn)韋小姐，她說(shuō)，
“她是告訴娘的，你問(wèn)娘去。”
我想這件事有些尷尬，便到西間里問(wèn)韋太太;她正看著李媽收拾碗碟呢。她見(jiàn)我問(wèn)，便笑著說(shuō)，
“你要問(wèn)這些事做什么?她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見(jiàn)了，便約了些不相干的人，將她搶回去過(guò)了一夜。今天早上，她騙她男人，說(shuō)要到此地來(lái)拿行李。她男人就會(huì)信她，派了兩個(gè)人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來(lái)的人;她自己便跪在我面前哭訴，說(shuō)死也不愿回她男人家去。你說(shuō)我有什么法子。只好讓那跟來(lái)的人先回去再說(shuō)。好在沒(méi)有幾天，她們要上學(xué)了，我將來(lái)交給她的爹吧。唉，現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過(guò)越大了;一個(gè)鄉(xiāng)下女人，也會(huì)鬧出這樣驚天動(dòng)地的事了!”
“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道;我家三叔前兒來(lái)，我還聽(tīng)他說(shuō)呢。我本不該說(shuō)的，阿彌陀佛!太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理?家里只有一個(gè)單身的老子;你想那該死的老畜生!他舍不得放她回去呀!”
“低些，真的么?”韋太太驚詫地問(wèn)。
“他們說(shuō)得千真萬(wàn)確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心;今天看她的樣子，真有幾分對(duì)呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界!”
“這該不至于吧。”我淡淡地插了一句。
“少爺，你那里知道!”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒(méi)有幾天了，讓她快些走吧;別將我們的運(yùn)氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧。”
開(kāi)學(xué)的通告來(lái)了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來(lái)低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了;我在樓上，都不知道呢。”我應(yīng)了一聲，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧;卻又不能告訴一個(gè)人!而且我覺(jué)得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹!那一夜我是沒(méi)有好好地睡，只翻來(lái)覆去地做夢(mèng)，醒來(lái)卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅(jiān)約春假再來(lái)住，我只得含糊答應(yīng)著。出門(mén)時(shí)，我很想回望廚房幾眼;但許多人都站在門(mén)口送我，我怎好回頭呢?
到校一打聽(tīng)，老友陸已來(lái)了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個(gè)好事的人;聽(tīng)我說(shuō)時(shí)，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，時(shí)而擦掌。聽(tīng)到她只十八歲時(shí)，他突然將舌頭一伸，跳起來(lái)道，
“可惜我早有了我那太太!要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她!”
“你娶她就好了;現(xiàn)在不知鹿死誰(shuí)手呢?”
我倆默默相對(duì)了一會(huì)，陸忽然拍著桌子道，
“有了，老汪不是去年失了戀么?他現(xiàn)在還沒(méi)有主兒，何不給他倆撮合一下。”
我正要答說(shuō)，他已出去了。過(guò)了一會(huì)子，他和汪來(lái)了，進(jìn)門(mén)就嚷著說(shuō)，
“我和他說(shuō)，他不信;要問(wèn)你呢!”
“事是有的，人呢，也真不錯(cuò)。只是人家的事，我們憑什么去管!”我說(shuō)。
“想法子呀!”陸嚷著。
“什么法子?你說(shuō)!”
“好，你們盡和我開(kāi)玩笑，我才不理會(huì)你們呢!”汪笑了。
我們幾乎每天都要談到阿河，但誰(shuí)也不曾認(rèn)真去“想法子。”
一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時(shí)候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時(shí)韋小姐已回來(lái)兩天。我背地里問(wèn)她，她說(shuō)，“奇得很!阿齊告訴我，說(shuō)她二月間來(lái)求娘來(lái)了。她說(shuō)她男人已死了心，不想她回去;只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢(qián)來(lái)，人就是她的爹的了;他自己也好另娶一房人。可是阿河說(shuō)她的爹那有這些錢(qián)?她求娘可憐可憐她!娘的脾氣你知道。她是個(gè)古板的人;她數(shù)說(shuō)了阿河一頓，一個(gè)錢(qián)也不給!我現(xiàn)在和阿齊說(shuō)，讓他上鎮(zhèn)去時(shí)，帶個(gè)信兒給她，我可以給她五塊錢(qián)。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來(lái)啰!”
“我拿十塊錢(qián)吧，你告訴阿齊就是。”
我看阿齊空閑了，便又去問(wèn)阿河的事。他說(shuō)，
“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢!”
我忽然覺(jué)得不自在起來(lái)，不愿再問(wèn)下去。
過(guò)了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來(lái)，說(shuō)，
“今天見(jiàn)著阿河了。娘的，齊整起來(lái)了。穿起了裙子，做老板娘娘了!據(jù)說(shuō)是自己揀中的;這種年頭!”
我立刻覺(jué)得，這一來(lái)全完了!只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子。咳，我說(shuō)什么好呢?愿命運(yùn)之神長(zhǎng)遠(yuǎn)庇護(hù)著她吧!
第二天我便托故離開(kāi)了那別墅;我不愿再見(jiàn)那湖光山色，更不愿再見(jiàn)那間小小的廚房!
【朱自清早期的散文】相關(guān)文章：
朱自清的散文06-16
朱自清經(jīng)典散文06-26
朱自清散文《你我》04-20
朱自清散文《兒女》03-13
朱自清經(jīng)典散文【合集】06-30
朱自清散文《女人》03-25
朱自清散文《羅馬》03-25
朱自清散文《巴黎》03-25