聞一多與梁實秋

　　抗日戰(zhàn)爭以前，梁實秋可算是聞一多交往最密切、最知心的摯友了。他們是清華同學(xué);又曾經(jīng)同在美國科羅拉多大學(xué)學(xué)習(xí)，并同住一室;他倆一同參加大江學(xué)會，參加在美國的戲劇演出;后來又一同在青島大學(xué)任教。他倆互相欽佩，情投意合，經(jīng)常互訴衷腸，把自己心底的深層隱私都向?qū)Ψ絻A訴……

　　在清華園

　　聞一多出生于1899年，于1912年考入清華學(xué)堂(清華大學(xué)前身)，1922年畢業(yè)出國。在清華園的10年期間，聞一多除認(rèn)真學(xué)習(xí)各種科學(xué)知識外，還積極參加校內(nèi)外各種政治、文化、戲劇、美術(shù)活動，曾擔(dān)任《清華學(xué)報》、《清華周刊》的編輯，并發(fā)表許多詩歌，成為清華園內(nèi)頗有名氣的詩人。

　　比聞一多晚一年(即1923級)的梁實秋也很喜愛文學(xué)，并于1920年12月5日和同級的顧毓琇、吳文藻等組成一個“小說研究社”，還編寫出版了一本《短篇小說作法》。聞一多很欽佩他們的精神，建議他們把“小說研究社”改為“清華文學(xué)社”，以擴大研究范圍。梁實秋等欣然接受了這位老大哥的'建議。1921年11月20日，清華文學(xué)社正式成立，參加者14人，聞一多被選為書記，梁實秋被選為干事。

　　梁實秋后來在《清華八年》中回憶：“聞一多長于圖畫，而且國文根底也很堅實，作詩仿韓昌黎，硬語盤空，雄洋恣肆，而且感情豐富，正直無私。這時候我和聞一多都大量的寫白話詩，朝夕觀摩，引為樂事。”“喜歡文學(xué)的同學(xué)們絡(luò)繹而來，每人有新的詩作都拿來給他看。他又毫不客氣地批評，很多人都受到他的鼓勵，我想受到鼓勵最多的我應(yīng)是一個。”聞一多開始寫詩評。俞平伯出版了《冬夜》詩集，聞一多對它評論，寫了《冬夜評論》。梁實秋建議將《冬夜評論》以書出版，但一時未能如愿。后來梁實秋干脆自己也寫一篇，名為《草兒評論》，他將兩首合并，命名《冬夜草兒評論》，此書印刷費約百元，全是梁實秋從家里要來的，寄售后，連成本都沒有收回來。聞一多知道此事后，對梁十分感激。

　　離開清華前，聞一多曾在給顧毓琇的信中寫道：“得與詩人梁實秋締交，真喜出望外。”他還特地送梁實秋兩幅畫，一幅《荷花池畔》，一幅《夢筆生花圖》，梁實秋珍愛之，稱其“頗見奇思”。

　　梁實秋還有意將聞一多在清華時所寫詩結(jié)集，作為清華文學(xué)社叢書之一出版，未果。聞一多赴美后，對原來的詩加以刪削，又增添若干，共成103首，集結(jié)成《紅燭》，于1922年12月26日寄回國內(nèi)梁實秋處，得到梁鼎力相助。幾經(jīng)周折后，梁實秋請郭沫若幫忙，郭向上海泰東圖書局推薦，《紅燭》得以在1923年9月出版，有《李白篇》、《孤雁篇》、《紅豆篇》，還專門收入《寄懷實秋》，其中有這樣的句子：“蓮蕊間甜睡的騷人啊!/小心那成群打圍的飛蛾，/不要滅了你的紗燈哦!”《紅燭》中還有一首《紅荷之魂》，序曰：“聽侄輩讀周茂叔底《愛蓮說》，便不得不聯(lián)想及于三千里外《荷花池畔》底詩人，賦此寄呈實秋。”

　　1922年8月聞一多到美國后，在芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)藝術(shù)，并繼續(xù)寫詩，他在《太陽吟》中寫道：“太陽啊，刺得我心痛的太陽!/又逼走了游子的一出還鄉(xiāng)夢，/又加他十二個時辰的九曲回腸!/……太陽啊，……神速的金烏———太陽!/讓我騎著每天繞太陽一周，/也便能望見一次家鄉(xiāng)!……”他把詩抄寄給梁實秋、吳景超，還在信中提醒：“請不要誤會我想的是狹義的‘家’，不是!我所想的是中國的山川，中國的草木，中國的鳥獸，中國的屋宇，中國的人。”

　　1923年暑假后，梁實秋也從清華畢業(yè)，到美國科羅拉多大學(xué)攻讀英國文學(xué)，該校地處珂泉，規(guī)模不大，只有500多名學(xué)生，但周圍風(fēng)景很美。梁到后，立即寄給聞一多12張風(fēng)景照片，本意只是想炫耀一下那些迷人的景色，沒想到聞一多接到信后，事先也沒有打招呼，提著小皮箱徑直來了。他并非為珂泉的景色所吸引，實在是想和愛好文學(xué)的好朋友住在一起。來了以后，聞一多進入科羅拉多大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)，他們還經(jīng)常出去游山逛水，攀高峰，探深谷，寫生、作詩，不亦樂乎。

　　聞一多生活向來不規(guī)律，各種文具、詩集以及作畫用的顏料、畫布、茶具等亂放，引起梁實秋的譏笑。作為回應(yīng)，聞一多寫了一首名為《聞一多先生的書桌》的詩，詩中幽默地虛擬地寫了桌上各種用具對自己凌亂處境的埋怨。但在詩中最后一句話說：“秩序不在我能力之內(nèi)。”使人感到很滑稽。

　　1924年夏，梁實秋離開科羅拉多大學(xué)赴哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，聞一多同路，經(jīng)芝加哥去紐約的美術(shù)學(xué)院。兩人離開珂泉時，聞一多送給朋友兩本心愛的詩集，梁實秋則回贈一具琺瑯香爐。梁實秋回憶說：“那是北平老楊天利精制的，上面的獅子黃銅紐扣特別精致，還附一大包檀香木和檀香屑，聞一多很喜歡‘焚香默坐’的境界，認(rèn)為那是東方人特有的一種妙趣，所以他特別欣賞陸放翁的兩句詩，‘欲知白日飛天法，盡在焚香聽雨中’，……聞一多就帶著這只香爐到紐約‘白日飛升’去了。”