色相散文

　　偶然在一本雜志上讀到一篇文章談顏色與文化，說：英國的郵筒是紅色的，美國的是藍的，而中國的是綠的。其間有關顏色的文化背景，令我耳目一新。

　　據說，歐洲一直到第十世紀由亞洲運去了橘子之后，才有橘子色這個宇，以前形容火都用的是紅色，見過橘子之后才知道用橘紅色來形容更為恰當。

　　還有，研究希臘文學的專家說：「希臘人簡直是色盲，因為在《伊利亞德》中一共有208傘有關于顏色的字。而其中148個字是黑白的，另外40個字是有關紅色、棕色和紫色的，其它什么藍、黃、綠色的字完全沒有。」而荷馬說「酒般暗色的海」是什么意思，還被寫成學術論文。

　　最使我吃驚的是我們的腦細胞有1/3是管理視覺信息的，其中且有許多特定細胞專管某一特定的顏色。你知道人類可分辨出多少種不同的顏色來嗎？答案是：900萬到1000萬種。我曾經在做蛋糕的食譜上，看到所用的紅色一色素有什么二號與四十號之分，已吃驚不小，如今科學上的分類居然精細到以百萬計，真不可思議。

　　說實話，我平時很少想到我們中文里頭對于顏色的專用字到底有多少，現在仔細想想，除了“紅橙黃綠藍靛紫”，還有什么？也是少得可憐。我們往往要借助于其它的東西才能給顏色以合適的`形容，比如：米色，咖啡色，草綠，豆青……向植物求救的很多。暗一紅，亮藍，金黃……用光線的明暗來幫忙解釋的也不少。月白，鐵灰，棗泥，醬色，粉一紅……要靠聯想力來加以區分了。難怪“藍田日暖玉生煙”到現在也仍是謎，因為詩人的聯想未必跟我們的一致。

　　有一天我查cochineal這個英文字，字典里有兩個意思：一是胭脂蟲，一是洋紅。我一想：怎么紅色還有土洋之分呢？胭脂跟蟲子怎么也能掛鉤？于是又去查《辭海》找“胭脂蟲”：原來是長在墨西哥一種仙人掌上的昆蟲，還有學名。

　　通常總以為色素從植物來，竟不知道世上還有人養些小蟲子來做顏料的。胭脂蟲像蠶一樣養在仙人掌上，公蟲只用來傳宗接代，但母蟲有童體現象（終生是幼蟲，不長翅膀也不變飛蛾），就是這些母蟲體內才有紅色素。墨西哥人把蟲體磨成粉末（沒磨碎前那些蟲看起來像植物的種一子，一點也不像蟲），跟樹葉和檸檬在滾水中煮，蟲粉放多放少，這“洋紅”的深淺因而有別。

　　朋友告訴我：學校里有位教授偶然到墨西哥去玩，在一處人煙稀少的印第安人部落中，看見一個人在洗曬一床羊一毛一毯。那張一毛一毯有些地方都快洗破了，但是一毛一毯上的紅色花紋依然鮮明美麗。他一時好奇就過去探問：那一毛一毯原來是人家祖傳的，推算起來差不多已有三百多年的“洗刷”歷史了，那紅染料就是胭脂蟲做出來的。他忽然對“原始染料”發生了極大的興趣。于是以后每年的假期他都跑到墨西哥南方去研究他們的染料配方。他很怕以后化學顏料要取代自然的，那配方就會失傳。

　　連胭脂蟲我都只在書中“見過”而已，而他研究的是這種染料！我忽然非常地羨慕那位教授。