母親的廚房和記憶散文

　　秋風(fēng)：消瘦如煙

　　秋深，微冷。柿子樹裸露皮包骨。秋風(fēng)消瘦如煙。青瓦之上，煙囪孤立風(fēng)中。

　　老廚房，舊灶臺。被煙熏黑的墻壁，殘留著一個個雨季的痕跡。像樹皮，像老人手背干枯的青筋。

　　母親坐在小板凳上，生火，用火柴。

　　火柴皮已損，火柴盒上的簡單圖案，如此熟悉。而這一切，都是如此熟悉，溫暖如橘。柴刀：鐵的身子

　　母親劈柴，用老式柴刀。厚實，強勁有力，鋒利無比的柴刀。手柄在二十多年時光的磨礪下，變得渾圓、光滑，烏黑發(fā)亮。

　　刀身暗黑，刀鋒雪白，卻不見逼人之寒氣。這鐵的身子融入了一個個溫暖的故事。關(guān)于年輕，關(guān)于父親和母親，關(guān)于上山砍柴，關(guān)于一個家庭的溫暖。

　　圍裙：溫暖的質(zhì)感

　　灶里，火苗晃動，火光忽明忽暗。母親坐在灶前，沒有打盹；若有所思，雙手攥著圍裙。

　　暗綠的圍裙，殘留著一塊塊深深淺淺的油漬。母親舍不得換，舍不得這種溫暖的質(zhì)感。

　　砧板：一曲熟悉的歌謠

　　母親切菜，砧板便開始唱歌。

　　這曲歌謠從兒時一直聽到現(xiàn)在。二十多年來，只是聲音舒緩、低沉了些許。

　　而歲月，像從煙囪上溜下的老鼠，從母親的眼皮底下一溜煙地消失。

　　墻腳下大大小小的鼠洞，承載了多少流逝的時光。似乎總有一首歌，在一個個洞中穿梭、氤氳，在一個個寂靜的夜晚響起。

　　而這歌謠，如此熟悉。

　　木炭：安詳之態(tài)

　　生活的滄桑、磨難，在母親的頭上勾勒出幾縷白發(fā)。干枯，無力。

　　母親的額頭，被生活擠出幾道皺紋，多像灶里冷卻木炭的裂痕，在一次次熱烈燃燒之后，呈現(xiàn)安詳姿態(tài)。

　　而母親習(xí)慣每天早起，纏上頭巾，用灰耙清理灶里的草灰、木炭。

　　因為母親習(xí)慣：門前稻田的禾苗，吸收草木灰的營養(yǎng)成長，結(jié)出碩大、飽滿、金黃的.谷子。

　　在母親的字典里，草木灰終要回歸土地，回歸根系。

　　虛掩的木門

　　坐落于文峰山腳下，陳舊如一張發(fā)黃的紙。

　　木門虛掩，藏不住小黃狗的淘氣。小黃狗追趕著雞群。

　　泥墻剝落的憂傷，來自歲月和雨水的侵蝕。農(nóng)家、貧寒、艱苦，這些標(biāo)簽貼在宅子的墻上。

　　父親從里面走出，路過龍湫潭，俯下身子，喝一口泉水。哦，如此甘甜的泉水，來自文峰山的最深處。

　　然后，父親翻山，來到鄰近的村子，肩上扛著木匠工具箱。

　　鴨婆坑，潭漂壘，南石下，廟灣，嶺子腦，婁壘下，石塘一串父親如此熟悉的地名。

　　那年，父親十八歲。

　　哦，紅通通的柿子

　　柿子樹栽在宅子旁。桿粗，枝繁，葉大，柿子紅。

　　童年的樂趣藏在厚厚的樹皮下，藏在葉間，掛在曲折的枝上。

　　秋天。仰頭，幼小的想象力凝聚在紅通通的柿子上。

　　多像一個個太陽，多像一座座懸空的紅房子，多像長尾鳥嘴里銜著的紅珍珠

　　哦，紅通通的柿子，大大的柿子。

　　守望著富谷塅農(nóng)舍的炊煙，眺望著父親回家的路。

　　我坐在父親做的小板凳上，等父親回來，等父親從工具箱里掏出幾塊光滑、平整、或方或圓或三角形的木板。我喜歡用它們堆一座房子、一輛汽車、一架飛機

　　那年，我三歲。