坐爸爸的車上學(xué)散文

　　市二完小三年級4班的敏子每天早晨都是第一個到學(xué)校，敏子到校的時間比其他同學(xué)至少要早20分鐘。

　　敏子到了學(xué)校里從不亂走動，只會坐在教室里認(rèn)真讀書，敏子讀書的嗓子很清脆，像公園里的黃鸝鳥兒唱歌。

　　班主任很喜歡敏子——因為敏子總是很自覺很規(guī)矩地穿著學(xué)校統(tǒng)一配發(fā)的校服，不像有的孩子經(jīng)常是很隨意地將校服的拉鏈解開，甚至將校服脫下來頂在頭上或者披在肩上。

　　每當(dāng)敏子一個人早早地端端正正坐在教室里讀書的時候，班主任總會笑瞇瞇地問一句，敏子，怎么這樣早哇？

　　敏子就會紅著小臉蛋回答班主任，是爸爸的車送我來的。

　　這讓班主任對敏子他爸爸特別感興趣，尤其是對敏子他爸爸的車。

　　這里的孩子離學(xué)校遠(yuǎn)一點的，幾乎都是坐車上學(xué)，當(dāng)然他們大部分坐的是公交車，只有少數(shù)幾個孩子是坐爸爸的車上學(xué)，敏子就是其中的一個。

　　從學(xué)生登記冊上，班主任知道敏子的家是離學(xué)校最遠(yuǎn)的'，敏子的家在離學(xué)校10里的城郊，但敏子卻是到校最早的一個孩子，這足見敏子的爸爸對孩子很負(fù)責(zé)，是一個稱職的好爸爸。

　　班主任還很想看一看敏子他爸爸的車，班里有私家車的幾個孩子的爸爸，班主任幾乎都認(rèn)識，因為他們每天把孩子送到學(xué)校大門口的時候，總會大聲摁響車子的喇叭。班主任看這樣的家長看得多了，心中頗有幾分不適。怎么從來沒有看到過敏子的爸爸將車子開到學(xué)校大門口并高聲摁喇叭呢？準(zhǔn)確地說，班主任從來就沒看到敏子的爸爸。他開的究竟是一輛什么樣的車，是本田，帕薩特，還是現(xiàn)代，馬自達(dá)？抑或?qū)汃R，奔馳……

　　這一天，第一節(jié)課是作文課，班主任就是語文老師。班主任出了一道命題作文——《坐車》，她覺得這是一道很有生活氣息的命題，因為每一個孩子都坐過車，不管是坐公交車，還是坐小轎車，寫這樣的作文，孩子們會感到很自然很有生活趣味。更重要的是，班主任尤其想從這篇作文中知道敏子是如何坐著爸爸的車上學(xué)的。

　　果然，大約20多分鐘，敏子就把作文寫好了，第一個把作文本交到了講臺上。班主任用贊賞的目光看了看敏子，順手拿起敏子的作文看起來，敏子的作文是這樣寫的：

　　我從來沒有坐過真正的車，我坐的車是爸爸的板車，爸爸沒有工作，靠在街上攬搬運活兒來養(yǎng)活我們?nèi)�家�?/p>

　　每天天還沒有亮，爸爸就讓我坐在他的板車上，爸爸要先把我送到學(xué)校讀書。

　　爸爸說，上學(xué)要準(zhǔn)時，千萬不能遲到，上學(xué)遲到不是好孩子。

　　我坐在板車上看見爸爸拖板車的樣子——爸爸弓著背低著頭，一根麻繩緊緊地勒在肩膀上，爸爸的兩只腳飛快地跑啊跑啊，我看到爸爸的背都被汗水浸透了

　　班主任看著看著，眼淚不由自主地流下來了。

　　第二天，班主任到公交公司為敏子辦了一張IC年卡，對敏子說，從現(xiàn)在起，你就用這張IC卡坐公交車，18路、20路、26路車都經(jīng)過你的家門口……

　　捧著班主任送的那張IC卡，敏子哭了。