父親和他的自行車(chē)散文

　　父親有一輛自行車(chē)，大金鹿的，據(jù)說(shuō)是年輕時(shí)當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候公社獎(jiǎng)勵(lì)的，樣子雖陳舊騎著卻很順溜。從我記事起，父親就一直騎著這輛大自行車(chē)，風(fēng)里來(lái)雨里去，為我們這個(gè)家奔波操勞，他那高大瘦削的身影也就深深地印在了我的記憶里。

　　童年的我，常常坐在父親的自行車(chē)后座上，跟他一起去趕集，或走親戚。車(chē)座太硬，他就用海綿墊起來(lái)讓我坐，讓我在這個(gè)方方正正的車(chē)座上盡情享受著父親的寵愛(ài)。

　　記得我考上師范以后，每當(dāng)新學(xué)期來(lái)臨，父親都要在自行車(chē)上綁一大袋玉米、小麥或者大豆到集市去賣(mài)了，換回我一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。他做這件事情的時(shí)候總是那么認(rèn)真，那么專(zhuān)注，那么嫻熟，我只能在旁邊默默地看著他忙活，而一點(diǎn)幫不上手。其實(shí)，我多么希望他能跟我說(shuō)幾句“學(xué)費(fèi)得來(lái)不易，要好好學(xué)習(xí)”或者“不要辜負(fù)父母的期望”之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)啊，可是父親卻從來(lái)不說(shuō)。從集市上回來(lái)大多已過(guò)晌午，汗涔涔的父親總是先在樹(shù)陰下支好自行車(chē)，再把帶著體溫的幾十元錢(qián)放到我手里，說(shuō)一句“錢(qián)不多，你先花著，不夠了就說(shuō)一聲”，然后看著我仔細(xì)地?cái)?shù)過(guò)錢(qián)，對(duì)他笑笑，才轉(zhuǎn)身去洗把臉歇一會(huì)兒。

　　我能夠想象出父親這二十里路蹬車(chē)的艱辛，心中自然會(huì)有一份心疼，一份愧疚，總覺(jué)得父親為我付出的太多，我又欠了父親的太多，便把這份心思悄悄對(duì)母親說(shuō)了。母親卻笑著說(shuō)：“當(dāng)年你父親就是騎著這輛大金鹿自行車(chē)，每隔五天，便帶著他自己編的炕席往返一百二十里路到縣城去賣(mài)，那才叫辛苦呢。只是你那時(shí)年紀(jì)小，沒(méi)有印象了而已。”其實(shí)我一直都記得父親那時(shí)和哥哥姐姐編席子的忙碌情景，但在我眼里，那都是藝術(shù)，從他們手中造就那些精美的圖案花紋，常常讓小小的我看得入迷，哪里知道這就是我們?nèi)�家人的飯碗，又哪里能體味到其中的勞苦呢！至于父親騎自行車(chē)帶著它們到六十里外的.縣城去賣(mài)，我都是感到惋惜的，何況我那時(shí)根本就不知“六十里”是個(gè)什么概念，又哪里能理解父親養(yǎng)家戶(hù)口的艱辛！現(xiàn)在聽(tīng)母親這么一說(shuō)，倒是對(duì)父親又增添了許多敬意。

　　因?yàn)樯钪�父親為這個(gè)家付出的辛苦，所以我一直很懂事，除了上學(xué)節(jié)約花銷(xiāo)，平日也總是想尋找機(jī)會(huì)做點(diǎn)什么，以幫助父親減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。那年暑假，我瞞著父母，騎著父親的大自行車(chē)，用自己一年來(lái)在師范攢下的糧票去糧店批發(fā)了一箱桃酥沿村去賣(mài)。父親的自行車(chē)對(duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太大太重了，加上我的車(chē)技實(shí)在太差，所以我基本上是推著車(chē)子來(lái)到了鄰村。賣(mài)東西我是第一次，怎么也不好意思張口叫喊，幸好遇到我最要好的同學(xué)，帶著我到處詢(xún)問(wèn)熟悉的村人，在她的幫助下，我還算順利地賣(mài)完了那箱桃酥�；丶业臅r(shí)候車(chē)子空了，口袋里多了五元錢(qián)。我一身輕松地騎著自行車(chē)行進(jìn)在高低不平的山路上，想象著父親得知他最疼愛(ài)也最得意的小女兒居然能幫他掙錢(qián)的消息后會(huì)是怎樣的驚詫與喜悅，心兒便隨著風(fēng)一起飛揚(yáng)；我想象著如果每天賣(mài)掉一箱桃酥，一個(gè)假期三十多天，我就能攢夠一年的學(xué)費(fèi)，從而成為一個(gè)小小年紀(jì)就自食其力的人，那該是怎樣的神圣和自豪；我想象著父親不用再辛辛苦苦地去集市賣(mài)糧食為我付學(xué)費(fèi)，而只需用那雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的粗糙而干硬的手?jǐn)?shù)著女兒掙來(lái)的錢(qián)時(shí)，該是怎樣的欣慰與滿(mǎn)足……

　　可是，當(dāng)我滿(mǎn)懷高興地把錢(qián)送到父親的面前，并眉飛色舞地說(shuō)著自己的偉大計(jì)劃時(shí)，一向疼愛(ài)我的父親卻變了臉色。他推開(kāi)我拿錢(qián)的手，問(wèn)我為什么自作主張而不跟他商量。我驚詫地望著父親的眼睛，那雙眼里滿(mǎn)含著惱怒、悲傷和無(wú)助。笑容凝結(jié)在我的臉上，我定定地傻望著他那復(fù)雜的目光，心里揣摩著他發(fā)火的原因。父親無(wú)限傷感地說(shuō)：“你只管念好你的書(shū)，將來(lái)做個(gè)受人尊敬愛(ài)戴的好老師。我現(xiàn)在還不老，掙你的學(xué)費(fèi)不在話(huà)下。即使有一天我不能動(dòng)了，也不許你去大街上叫賣(mài)東西�！闭f(shuō)完走到院子里，“咣當(dāng)”一聲鎖上了自行車(chē)。

　　我攥著那五塊錢(qián)淚流滿(mǎn)面。我為我的父親哭泣，他活得太累太累。他寧愿扛著所有的苦和難，忍著所有的傷和痛，也不愿讓他未成年的女兒來(lái)替他分擔(dān)；他拼了老命也要讓女兒過(guò)上體面的受人尊敬的生活，卻堅(jiān)決不許她干那些“沿街叫賣(mài)”的雖是低層次卻也是自食其力的營(yíng)生；他死死捍衛(wèi)著心愛(ài)的女兒的尊嚴(yán)，也捍衛(wèi)著一個(gè)樸實(shí)而偉大的父親的尊嚴(yán)，他怎能不累？我多么想告訴他，靠自己的勞動(dòng)掙錢(qián)，只要不違法，不管什么方式都是光榮的，職業(yè)也沒(méi)有尊貴與卑賤之分，但我忍住了。我知道，在一個(gè)辛辛苦苦、勤勤懇懇了一輩子的農(nóng)民面前，這些學(xué)生式的話(huà)是多么的蒼白和幼稚，在貧富懸殊、尊卑分明的現(xiàn)實(shí)面前，這些話(huà)是多么的空洞和無(wú)力。在父親無(wú)私的大愛(ài)面前，我除了咽下眼淚，聽(tīng)從安排，什么也不需要了。以后的每一天，父親都用他的大自行車(chē)帶著我，去莊稼地里除草，去蘋(píng)果園里澆水，我們父女倆像什么事情也沒(méi)發(fā)生一樣，邊干活邊談聊天。就這樣，我度過(guò)了一個(gè)忙碌卻很溫情的假期。而以后的日子里，父親卻更加精心地伺弄他的莊稼和菜園，更加頻繁地往返于家里和集市之間。

　　等到三哥成家、我畢業(yè)以后，父親肩頭的重?fù)?dān)終于卸下了，我這才忽然發(fā)覺(jué)他老了，不足六十歲就滿(mǎn)頭華發(fā)，瘦骨嶙峋，挺直的腰板竟然也有些彎曲了。他的大自行車(chē)似乎也不再那么大了，而且陳舊不堪，吱呀做響。我結(jié)婚那年，父親患了腦血栓，不能說(shuō)完整的話(huà)，左邊身子不聽(tīng)使喚，生活不能自理。母親來(lái)信說(shuō)，只要把他扶到院子里坐下，他就癡癡地望著那輛自行車(chē)發(fā)呆，也不知在想什么。可憐的父親，我知道你在想過(guò)去騎著自行車(chē)為這個(gè)家奔波時(shí)雖苦卻有奔頭的歲月，想那些雖累卻很充實(shí)的日子，如今燕子一個(gè)個(gè)出窩了，飛遠(yuǎn)了，只剩下這只傷痕累累的空窩，而你，卻連窩也壘不動(dòng)了。廉頗老矣，尚能飯否？不能了，你連自己吃飯都很吃力了，更別說(shuō)騎上自行車(chē)重顯當(dāng)年的威風(fēng)了，所以，你只能癡癡地看著你騎了大半輩子的自行車(chē)，讓心底的悲哀慢慢地把你吞噬……

　　我的女兒三個(gè)月大時(shí)，我回家看父親，他的頭發(fā)掉了一大半，身體更是瘦得變了模樣，見(jiàn)了我一個(gè)字說(shuō)不出來(lái)先紅了眼圈，見(jiàn)了女兒倒是一直不停地笑，邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)邊比畫(huà)，意思是跟我小時(shí)候一樣可愛(ài)。那一日母親去了地里，我想騎著父親的自行車(chē)去集市買(mǎi)點(diǎn)食品給他改善生活�？墒桥畠簺](méi)人看，只好去鄰家借了小孩的車(chē)座，想綁在車(chē)梁上讓女兒坐著帶她同去。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有在這種大車(chē)上綁過(guò)車(chē)座，搗鼓得滿(mǎn)頭大汗也綁不結(jié)實(shí)。女兒在院里的席子上邊爬邊大聲地哭，坐在旁邊的父親急得伸出右手，嘴里一直叫著一個(gè)字：“不……不……”我知道他是說(shuō)我綁得不對(duì)，可是縱然他以前做這些事情再嫻熟，今天也是說(shuō)不出也做不到了，想到這里我一陣委屈，悄聲哭泣起來(lái)。父親憋紅了臉，忽然間“撲哧”一聲哭出了聲，繼而老淚縱橫，傷心欲絕。我連忙一手抱起女兒，一手?jǐn)堖^(guò)父親的頭靠在我胸前，老少三人就這樣哭成一團(tuán)。

　　在我的生活中，父親就是一座山，如今這座山突然坍塌了，讓我著實(shí)不能承受這個(gè)事實(shí)。可是現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的，就在我尚不能接受這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，父親卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們——在女兒四個(gè)半月的時(shí)候，臨走沒(méi)有給我留下一句話(huà)，想不到這次回家看他竟成了他清醒時(shí)的最后一次見(jiàn)面。至此，我心中的那座山就這樣徹底失去了，那是怎樣的一種痛，只有我自己心里清楚。我在一種僵化的狀態(tài)中給他燒完了七七，燒完了百日。父親去世一周年的時(shí)候我忽然想起了他的自行車(chē)，滿(mǎn)院尋找，卻已沒(méi)了蹤影。陪伴了父親大半輩子，記載著父親酸甜苦辣的自行車(chē)，就這樣隨著父親的離去而不知去向。我沒(méi)有去詢(xún)問(wèn)哥哥，睹物只會(huì)更傷懷，就讓它和父親一起，永遠(yuǎn)從我們的視線(xiàn)里消失吧！但我的心里，卻總不能釋然。父親一生清貧，走了以后自然沒(méi)有什么貴重的遺物留下，現(xiàn)在，竟連他騎了大半輩子了的自行車(chē)也沒(méi)有保存下來(lái)，讓我如何能心安！九泉之下的父親如何會(huì)安息！

　　幾年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念父親，懷念他對(duì)兒女無(wú)私的愛(ài)。也懷念他的自行車(chē)，懷念自行車(chē)座上的快樂(lè)童年，懷念它忍辱負(fù)重的品格——一如我的父親。父親的愛(ài)，是我一生的財(cái)富。父親的品格，是我人生路上永遠(yuǎn)的指明燈。

　　父親，女兒想你，九泉之下請(qǐng)安息！

　　后記：24歲，父親突然離開(kāi)了我，不管在什么場(chǎng)合，只要想起他，我便會(huì)淚流滿(mǎn)面，因此沒(méi)有人敢在我面前提起他。8年后，我開(kāi)始回憶父親，盡管每一次回憶都會(huì)肝腸寸斷，痛哭流涕，但我還是不能抑制自己不去想他。如今父親去世整整9個(gè)年頭了，我也人到中年，反而沒(méi)有出息地越發(fā)懷念父親，懷念在他面前任性撒嬌的歲月，懷念他欣賞地端詳我的目光，懷念他包容我的胸懷。看來(lái)，無(wú)論多大年紀(jì)的人，都離不開(kāi)父母的愛(ài)；無(wú)論失去哪一種愛(ài)，都是殘缺不全的人生。

【父親和他的自行車(chē)散文】相關(guān)文章：

父親和他的弟兄們-情感散文04-13

老爸和他的名牌散文01-26

父親自行車(chē)的后座上-親情散文04-10

他和他抒情散文09-09

楊絳和他的父親閱讀答案12-20

父親的自行車(chē)隨筆07-06

老喬和他的酸奶雞散文10-06

曉明和他的詩(shī)優(yōu)美散文07-30

《父親和他的兒子》讀后感06-10

自行車(chē)的回憶的散文10-05