一只南瓜的散文

　　母親老了，在我們的強烈反對下，家中的一畝水田終于讓給他人耕種。但母親堅守了那幾分菜地，早早晚晚將它打理得生機勃勃。

　　每次從老家返城時，母親總是忙著將新摘回來的蔬菜瓜果往我們車上拎。我們說，夠了夠了，吃不了那么多。母親不聽解釋總是固執地堅持著讓我們都帶上，說車子這么大，這么一點菜都放不下呀？還說家里的菜地從來都不打農藥，不施化肥，菜是不值錢，但在外面是買不到的！話語中透露著一絲自豪。平日里只要趕上父親進城辦事，母親總是要捎些蔬菜讓父親帶給我們，生怕我們在城里吃不到放心的蔬菜。

　　去年在老家過完中秋準備返城時，母親照例又將準備好的生熟食品、蔬菜瓜果分類裝好讓我們拎上車。臨出發時，母親想起地里新摘的南瓜便讓我們帶上幾只，說放電飯鍋里蒸一下就行了，很好吃的。我說帶不了，下次再帶吧，再說一下子帶了這么多的菜一時也吃不完。母親說，南瓜耐放，多少天都沒關系，堅持著讓我們帶上。

　　一大一小兩只南瓜跟著我們回了家。

　　我們就將那只小南瓜蒸了，味道如母親所說，非常好吃。那個大的，的確是太大了點，思量著要好幾天才能吃完，于是繼續將它放在廚房的角落里。

　　直到有一天，母親在電話中問起南瓜，我們才想起一只大的還放在廚房里。母親說，現在南瓜不好吃了，不如等到冬至時做南瓜餅吧。

　　冬至時，母親在老家做南瓜餅，隔天又讓父親帶了許多給我們。南瓜餅我們不會做，就是做出來了肯定也沒有母親的好吃，那只南瓜只好繼續放在廚房。

　　快過年時，母親在電話里又問起那只南瓜，我說還放在那里。母親說，放這么久了不要吃了。還說以前聽老人們講過，過年祭祖時老祖宗見到家里還放著南瓜，以為糧食不夠吃心里會難過的，讓我們一定記得在過年前把它扔了。

　　我從廚房拎出了那只老南瓜，沉甸甸、硬邦邦的，土黃色的表皮夾雜著絲絲墨綠，漂亮得如同印象派畫作中的靜物，就這樣靜靜地被我放到了樓下的垃圾桶里。

　　我總覺得我欠了母親一只南瓜。

【一只南瓜的散文】相關文章：

南瓜籽的經典散文05-10

一只包裹散文04-29

一只咸菜壇子散文06-30

尊重一只鼠經典散文04-29

一只思考的蝸牛散文04-29

羨慕一只貓經典散文04-21

一只麻雀散文詩07-05

愿變成一只蝴蝶散文04-29

那一只枯葉蝶散文05-04

夏天看見一只小蟲經典散文05-01