漸沒的鄉(xiāng)戲散文
一
鄉(xiāng)戲是一種地方戲，因它只在村子上、鎮(zhèn)上盛行，所以人們習慣上叫它鄉(xiāng)戲。
鄉(xiāng)戲不像電視銀幕上的戲曲那樣奢華。鄉(xiāng)戲很簡單，一般都是找一大塊兒平敞地，在上面搭上一個戲臺子，戲子就可以在上面唱了。這戲臺大抵是用椽桿和竹竿搭成，用麻繩捆扎。搭成后，再在上面扯上紅的綠的幾塊大布，布從戲臺的橫桿上垂下來，就成了帷幕。一般會有三道帷幕。最后一道是灰白色的，上面偶爾還會有些圖案。這道簾布將戲臺隔為兩半，前面是唱戲的地方，叫前臺；后面供戲子們化妝、換裝和起居用，稱為后臺。中間有一道綠色的簾布，在殺戲時會被拉開。有時未見戲子先聽到聲時戲子就隱在里面。最后一道是紫紅色的大布，垂直倒掛在戲臺頂部的撐桿上。她與綠色的幕相互映襯，也算好看。紅布的上方會有一個橫批，上面寫著“＊＊曲劇團”或豫劇團字樣，顯示著今年戲的基韻。閉幕或謝幕時紅布都會垂下來。戲開始時才會被拉開。
說及戲子，大都是愛好戲曲的人稍加培訓，穿上戲服、戲帽和長靴就可以登臺上場了。大都是平凡老百姓。若是名家，多是為大官們、有錢人表演的，不會在鄉(xiāng)莊上演戲，所以尋常百姓不會看得到。鄉(xiāng)戲并不完全斟詞酌句，戲子也無需完全按照詞譜來唱。戲子只要明白這出戲的大致意思，跟著節(jié)律唱出來就行。所以鄉(xiāng)戲淺顯，大都是由大白話組成，稍加聽聽，就明白了。
所以私下認為鄉(xiāng)戲能在農鎮(zhèn)盛行主要因為它的樸實與大眾。
村上人愛聽戲，年年都會有鎮(zhèn)上和隊里花上幾百塊錢請一臺大戲唱上七八天。唱戲的人清苦，也掙不了多少錢，也都是因為愛唱戲，也就來唱了。唱上一天也就掙下二三十塊錢。自古以來，中國人都把戲子分為三教九流之列，并未真正受到社會真正的尊重。只是在鄉(xiāng)村戲子的地位可就沒那么樣的差別了。他們和普通老百姓一樣，鄉(xiāng)下人也都帶他們像自家兄弟姐妹一樣。每每大戲結束后，戲子們會挨家挨戶地討賞錢。賞錢不一定要是實打實的錢，也可以是糧食，白面膜也都行。鄉(xiāng)下人實在，會多給幾瓢麥子，想著糧食是自家地里建的，也不費啥事，就多給了。
鄉(xiāng)戲一年只有一兩次，有些年頭若縫上天干地澇，鄉(xiāng)人們會請戲臺大唱三天來祈雨，也有家底后的人家，結婚生孩子吃喜面等也會請臺戲唱上一晚。這樣一年就會多上幾次。若是平常年份，會在二月二或三月三唱上幾天。大抵是剛過罷年，人們比較清閑，地里也沒有什么活兒，就爽性請臺大戲唱唱，忘卻面朝黃土背朝天的辛勞。每年唱戲的地點基本不會變。二月二在老和尚廟，三月三在鎮(zhèn)上。人們習慣稱嶺上叫老和尚廟是因為這里有一個小廟，隨著連年唱戲，小廟也被修葺一新，廟宇也蓋大了幾間，看上去也算恢弘。所以提及老和尚廟人們就會想到鄉(xiāng)戲，知道是嶺上。老和尚廟變成了嶺上的代名詞。
二
我小的時候，村里人愛看戲。過罷年，天一放晴，人們就忙著去地里鋤草，犁春天的荒地，剝花生種等，將手里的農活盡快干完，就是為了趕著二月里的大戲。
臨近二月，村人們也會從以前無休無止閑聊的話題轉到鄉(xiāng)戲上來。在村上，人們都會吆喝著喊：“活兒，干完了沒有？老和尚廟快有戲了。”對方總是回答：“可是哩！我得趕緊弄，孩兒早就嚷嚷著要我領他去看戲哩！”他們的臉上都洋溢著笑容，似乎生活燃起了熱情。總之，在村上一旦說起戲，人們就來了精神，對戲有著無比的期盼。
進了二月份，如若遇到從鎮(zhèn)上趕集的人回來，人們總爭先恐后的問，戲臺搭好了沒？之類的話。像是著了道兒，人帶著些異動。
鄉(xiāng)戲的頭一天是試唱，戲臺也還沒有完全搭好，只是一個空架子扯上兩塊大布。所以看戲的人并不多。買東西的人也少，并不十分熱鬧。等到了第二天，人就漸漸的多了起來。小商小販也就多了。有賣蘋果的，橘子的，也有賣瓜子糖塊甘蔗之類的。瓜子糖塊賣的較快。看戲的人們總是會稱上半斤，拎上一壺茶水，端個小凳子在戲臺前悠閑地看上一上午。也還有賣米花板、汽水等哄小孩子的零食。其實小孩子們主要是去看人煙的，家鄉(xiāng)人常說小孩子們小時候看看人煙，長大就能見大世面，所以家長們總會帶著孩子去看戲。小孩子嘴饞，看見好吃的都要，家長有時會嚷著，不許要這要那。有買飯的，主要是些涼粉或涼皮，平日里村人是不舍得買的，也只是在這個時候才會讓自己奢侈一回，買上一大碗過過癮。
真正是去看戲的是一些年齡稍大的人們，他們會在戲臺前坐上一個上午，聽戲子的唱腔，聽戲里的臺詞和故事。年輕人也會去，只是人很少。村里的大姑娘小媳婦一般不去，多是聽一些看戲回來人的描述。
鄉(xiāng)戲一般七天，第四天是正會。正會是鄉(xiāng)戲最熱鬧的時候，到時四里八鄉(xiāng)的人們都會向這里集聚，人山人海、擠擁不動的，甚是壯觀。買東西的小商小販數量也會達到最多數。逢至正會，小學的學校也會放上一天的假，讓娃娃們也去看戲。路上都是行人，有趕車去的，有騎自行車去的.，也有地下走去的，臉上都洋溢著笑，在春日里很美，盡管上面有很深的皺紋。還離戲臺遠遠地時候，路邊就已經是擁擠著的了。吆喝著嗓子的商販們會擋著道路，抱怨聲總會有的。這一天廟里的香火相當旺盛，達到鼎盛。有賣香的，賣紙錢的，也有算卦占卜的。算命的人總會偎在墻角，擺上一個小攤，瞎了的眼略帶干枯。有人去算命時，他們將干枯的手微微探出來，在人臉前晃晃，或是默默人的手，似乎就真的知道了天機，知道了命數。算過后，人們都會掏些錢扔進旁邊的罐子里。錢的多少，全隨人的意愿，覺得算得準時就多給些，覺得不準時少扔些也可以，但不允許不扔錢，這是算命人的忌諱。還有些在佛堂上燒香拜佛的，抽簽許愿的，人進進出出的，各種表情。廟院里有掛起的紅燈籠，顯得格外耀眼。
正會時，人多，噪聲也大，若不近戲臺，不會聽得清戲詞。戲臺前的場地會擴大到很遠，賣汽水的人會跑到場子中去賣，哪個小孩看到了會哭著要。
三
我小的時候，也愛看戲，一家人都去。而我多半是跟著湊熱鬧。
記得最清楚的一次，是父母親帶著哥姐我姊妹三個去鎮(zhèn)上看戲。去的那天恰逢是正會。學校也憐憫似的給我們放上一天的假。（學校是村里的小學，課趕得不緊，放假也是很自然的事。）路上自然川流不息，開著小子的、趕牛車的、騎自行車的，但更多的是地上走著去的。三月的天氣，不熱不冷，陽光伴著和風，再加上幾只鳥雀的清鳴，更是撩人沉醉。當然，那時的我還不懂欣賞這路邊的景色，只一心想著趕緊到鎮(zhèn)上，能看人煙，看各種小商販的零食，玩具也多得讓人眼花繚亂。只是這遙遠的路途，總是遲遲不見盡頭。
我家離鎮(zhèn)上有十里的路程，步行去自然很慢。然而，我家當時只有一輛有些年頭的單杠自行車，父親至多也只能帶上我們姊妹三個。車上人太多，太亂。父親也只能勉強帶上兩個，一前一后坐著。我和哥哥較姐姐年齡小，父親總是帶我倆先走，走一程就將我們放在路邊，回過頭來接母親和姐姐。姐姐懂事，不埋怨。有些路段，母親背著姐姐走，畢竟手心手背都是肉，讓姐姐自行走，母親也舍不得。只是路上著實辛苦了父親和母親。就是這樣一程又一程，我們顛簸來到鎮(zhèn)上。
鎮(zhèn)上已經聚攏了很多人了，各種小商販將攤位擺在路邊，只在路中留下一條窄窄的類似甬道的狹長的徑。父親將自行車放在親戚家，而后將我和哥哥一手拉一個，母親牽著姐姐，側身穿過這條小徑，艱難地來到戲臺前。戲臺前稍寬闊，前面離臺子近的地方早已被人占了，黑壓壓的人群。我們找個能遮陰的地方先占著，父親找?guī)讐K磚頭，再在上面攤上幾塊舊報紙，就可以坐了。然后父親去稱些瓜子，和糖果。水是母親自帶的。父親不愛看戲，將我們安置好就離開，轉悠去了。有時我和哥哥會粘著他也要跟了去。他便嚷著說，人多，太擠，不好領。實在不行，他只從兩人中挑一個。剩下的一個多少有些鬧心。姐姐乖巧，不鬧著去，就偎著母親看戲，看著花花綠綠的戲子，姐姐也問東問西。中午殺了戲，一家人就去吃飯，買點油條，喝碗涼粉也就飽了。然后去街上逛逛，看著東西也會嚷著要，母親有些舍不得，臉一沉，我們也爽性作罷。當然，也是會買的，一個氫氣球也就安了我們的心。牽著僅值兩元的氣球，那心中竟有一種自豪和炫耀。似乎這成了一種卑鄙的淺薄的資本。逛得累了，就歇在樹蔭下，一家人說說話，有時我姊妹三會倒在父母親的身上睡著了去。下午，開了戲，看一會兒，就要回家去了。回家時父親總也推著車慢慢走著，我哥姐三人坐在車上，母親在后扶著。我和哥哥在后座上打鬧，母親嚷我們，卻有一串串“咯咯”的笑流動在空氣中。一路上依舊看到各種方式行走的人。天空中有幾只鳥輕掠過，伴著好聽的鳴叫聲。手中牽著買回的氣球，在金色的陽光下隨風飄蕩……
四
時間依舊一年一年地流走，鄉(xiāng)戲也一年又一年地再唱。當年領著孩子們看戲的老人也多半歸于黃土，嚷嚷著看戲的娃娃早已長大，要么走進走進了大學，要么結婚生子，為生計奔波。草枯榮一茬又一茬，只是在每個盛夏知了還會沒完沒了地叫。楊樹長得更高了，筆直筆直的。
似乎一切都在變著。就連現今的鄉(xiāng)戲也大抵不如往昔。
現在總會有這樣的景象發(fā)生：
鄉(xiāng)戲來了，身后有做各種生意的伙計們奔波而來，風塵仆仆的樣子。
家鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)是條大街。街的兩旁都蓋上了房舍，多是兩到三層的樓房。街道東西走向，隨著現代化的需求，街道也向著兩個端點的方向延伸，叫擴街。街的東頭有所小學，小學的不遠處有快較大的空地，地還算平，每年有臺戲會搭在那里。街的西頭是汽車站，而戲臺蜷縮在一角。鎮(zhèn)上每年都會請來兩臺戲（鄉(xiāng)下十里八里的人都來鎮(zhèn)上買賣東西，叫做趕集。鎮(zhèn)上經濟發(fā)展較快，所以鎮(zhèn)上人較富。），只是戲臺還未搭好，各地商人都趕著來了。他們會在街道的中間打上偌大的帳篷，只在兩旁留下可僅供人行走的小道。街道中一座有一座的房子幾乎是在一夜間出現的。馬戲團、飛車團、歌舞團，買東西的鋪子等在街道中一字排開。唱戲時，十里八里的人都會積聚在這里。與其說是來看戲，不如說是來購物、消費，娛樂。
街道里的噪音自然是很大。馬戲團、歌舞團等臺前各置著兩個大的音響，里面放著些動感的流行音樂。也有人會拿著大喇叭在入口處買票、拉票。街道里的小販兒們有高調而地道的吆喝聲。街道里是極度擁擠的，幾乎是人挨著人，摩肩接踵的。這樣那些割包的、小偷等也趁亂伺機行動。稍不留神，口袋就會被割破，錢等重要物什也被偷了去。平日里，從街東走到西不過幾分鐘，有戲時就算是一個小時也抵不過。人們擁擠著，還不會忘記踮腳去觀賞街道兩旁的新奇玩意。說話聲、小孩子的哭聲、大人們的嚷嚷聲，混成一片。
再看看東西的兩個戲臺，甚是寥落。臺子在有些料峭的風中孤獨的豎著。上面幾塊大紅大綠的布隨風吹起，飄搖不定。臺前坐著些人，大多是些老頭、老太們，還很專注的聽著。兩個喇叭震動著，音調卻不大。那音調被淹沒在音響的狂躁聲中去了……老人們多是聽不太清楚，只是在看著戲子，們耍著花槍，舞者長袖，趟馬之類的動作。樹蔭里有賣芋頭的人，不時會有人來買。
五
還能記得歌舞團初來的那年的情景。
那個歲月人們還都愛看戲。戲臺前總是圍坐著很多的人。一進二月，人們還是念叨著戲怎么還沒有來。那一年，有人從鎮(zhèn)上回來，帶著滿臉的歡愉說，今年有歌舞團要來。歌舞團對當時的農村來說是個陌生的概念。在彩電還不是很多的年代里，人們對歌與舞充滿了好奇與期盼。歌舞團是個新奇的名詞，并以其頑強的生命力沖擊著每一個人的心。它的誘惑力是無限大的。
歌舞團立在街道的中間，像一個巨大的蒙古包，頂上像是一個倒扣的鍋，頂上還插著一面不大不小的紅旗。這個搭帳篷由帆布搭成，人不能目視其內。帳篷的四圍圍起了網，以防那些不買票卻想偷看的人。歌舞團有一個門，不算很大。門前有一個高高的架子，架子上有用木塊搭成的平臺。平臺的兩側各有一個偌大的音響，在歇斯底里的吼著。平臺上站著一個男人，拿著話筒，說著一些艷俗的辭藻來誘惑男人。有多是人想著就幾塊錢，便想都不想就進去了。門前圍著許多的人，有男人，還有女人和孩子。這些男人想進去看，卻憚于老婆在旁邊，就爽性作罷。想著一個人來時再看也不會太遲。也有女人進去看，多是看起來不大正經的女人。也還是有一些還在徘徊在帳篷的門口，踟躕在人群中。
戲臺邊的喇叭音在人潮中和噪雜聲中隱沒。隱沒了。
我在想，其實街東街西的戲臺著實像是兩個燈塔，招引著四方來客。而戲臺間長長的甬道則飄蕩著濃濃的商業(yè)氣息。矗立其中，有心的人兒不能呼吸！
【漸沒的鄉(xiāng)戲散文】相關文章：
《鄉(xiāng)戲》教案01-26
《鄉(xiāng)戲》經典教案11-25
鄉(xiāng)戲作文08-24
漸,莫如漸經典散文02-11
漸行漸遠漸無聲散文04-25
《鄉(xiāng)戲》教案范文03-06
鄉(xiāng)戲的教學設計09-05
漸行漸遠散文06-26
漸行漸遠的經典散文08-21