爺爺回憶的往事-散文

　　（一）

　　我的小學之一

　　花花世界。政治文化中心。時代的溫度計。

　　那是一個多么好的山洼喲。

　　爺爺，在那里當炊事員。

　　那兒有各式各樣的辦公桌，各式各樣的鉛筆、毛筆、墨水、小刀和文具盒。那兒有整整一個供銷部。柜臺里，陳列著一些單調(diào)的食品，低檔香煙，廉價米酒和一兩種自上海、自北京、自武漢最新泊入的，不曾見過的東西。那兒有醫(yī)療室，榨花生油坊，那兒豎著幾根高高的桿子，桿子上常常飄著，一面并不很鮮艷的紅旗；桿子上安裝著，召集的和發(fā)布的喇叭，美妙歌聲的喇叭。

　　大隊的支部在那里。

　　我的小學，居然也在那里。

　　我的小學之二

　　爺爺在那兒當炊事員，誰會想像得出呢。爺爺，居然在那里當炊事員。

　　開學了，我可以在那兒整日地雀躍、飛舞、無所畏懼。放學了，放學就要回家，那樣子會顯得多么急切，急切里似乎還有，一絲兒莫名的孤寂，和落寞。他們多么可憐啊！可是，那是他們的事情，我管不了了；至于我，放學回家，全在于我一時陡然的興致，或者說，我還沒有建立起，完整的放學的概念。假使有一天，我被放學的潮水裹挾而去，一哄而出了校門，那是因為我接二連三地夢見了山里的蘑菇，高梢上的鳥窩和快要熟透了的山地里的西瓜。還有一種可能，外公會照例地來到我家，我擔心我會錯過他手里的筐子，錯過星夜里或者雨夜里，他積蓄了好久好久的，冗長又冗長的神話。

　　更多的時候，我選擇留下來；留在我心愛的小學里，留在這個斜陽散淡的山洼里，這個煙雨輕飛、碧草如絲的山洼里；朗朗地讀著，爺爺悄悄塞給我的小書兒；做家庭作業(yè)，陪爺爺吃飯，過夜；聽，爺爺擦了又擦的老牌收音機；任爺爺?shù)脑杞砗驮枰海�飄過，我小小的身體。第二天，晨星映在窗格子上，我在山泉叮咚里醒來；我是到達學校的，最早的學生。

　　噢，我的小學，我的山洼喲，我的巨大的空寂，我的輝煌的殿堂。你已鏤入我的骨頭，我會把你帶到死亡里。你的光影，你的氣息，可以做寂滅者的衣裳。

　　爺爺，爺爺在那兒當過炊事員。

　　（二）

　　爺爺?shù)睦衔?/strong>

　　雙間。一個單間靠東；一堵短墻，以大約三分之一的比例，精細地將它分割著。后半單元，無窗，光線神秘地幽暗著；爺爺?shù)拿赘住⒂推亢鸵恍┗蛲旰弥�或殘缺著的泥罐，挨壁依次圍放在那里。那兒永遠是一則猜不透的謎語。那些泥罐好深，似乎什么都有。我總是想偷偷地溜進去，使勁揭開它，把我的小手，我的小腦袋一齊擠進去；探，不停地探。

　　前半單元，嵌一山穴似的松窗；可以漏月，漏太陽，漏雨，漏風，漏遠山的蟬唱，漏春夜的電閃。那兒是爺爺洗澡和睡覺的地方。一桌，一柜，一躺椅而已。

　　至若另一單間，建構相當；不同處在于，分割均等。事后我認為，這體現(xiàn)了爺爺幽深的、細膩的人文關懷。每至昏暮，爺爺便要早早地將我家的老黃牛，牽入這個單間的北國，爾后，爺爺便要在那南國燒起向晚的炊煙。

　　老黃牛，橫臥下來，反芻著。提燈照去，永遠是———

　　那一堆，化也化不開的，疲憊和憂傷。

　　（三）

　　獨 守

　　老屋本不止兩間。爺爺?shù)呐P室以東，是我家的.柴房和廢舊古物倉庫。比爺爺?shù)目臻g大得多。再以東，參差隔著幾戶人家，是我家的新房。噢，我，我哥哥，我姐姐，我弟弟，我父親和我母親都暖暖地，涼快地，說著話，笑著，在這個新生代的皇宮里。

　　我們都似乎忘記了老屋，獨留了爺爺在那兒把守。每念至此，我的心口便不由地悶得慌，寒得哆嗦。有一件事是一定的，爺爺，在老屋里，寂靜地得著感冒，或者心痛，或者徹夜地咳嗽著，或者跌入遠古，或者凄然欲淚，于不可知的將來，我們都不知道。

　　我們至今，渾然無知。

　　（四）

　　兩張舊畫

　　最是向晚，村子里泛著一派幽微的光絲。爺爺總是汲了一小桶一小桶的井水，微顫著，來回穿過蟬聲，穿過雜亂無章的小樹林，拐三個彎，就進了他的老屋。

　　最是霜晨，鳥聲廖落。爺爺?shù)哪鹃T，鉆心地一響。他反復地用他的粗糙的手掌，熨著，熨著那布丁滿結的衣裳；他熨平了，復又反復地撣著襟袖上的灰塵。

　　我聽見他在咳嗽。

　　（五）

　　新 屋

　　爺爺，自然是另一家的人。爺爺似乎分明感到了什么么？爺爺終于在他大去前的幾年，到我家來了。

　　爺爺?shù)轿壹依飦砹恕�爺爺整個白天都在我家。整個白天，我都可以看到我的爺爺了。從前，我總要趁著晌午空寂的野鳥之聲，悠悠的，挨家挨戶地，嬉戲過去；膩了，定會忽地一閃，閃進，爺爺?shù)拈T框，去貼一貼他的背，去抱一抱他的肩臂。

　　可是現(xiàn)在，爺爺?shù)轿壹襾砹恕�爺爺整個白天都在我家里。整個白天，我都可以看到，我的胖胖的高高的爺爺了。雖然一到傍晚，爺爺燒好晚飯，刷完碗筷，喂飽小豬，關好雞塒，就會回到他的老屋去；雖然晚上，我不能睡在爺爺?shù)拇采希坏�是，爺爺�(shù)轿壹依飦砹恕��?/p>

　　這是多么迷人的音樂和圖畫，這是多么磅礴無聲的力量啊。

　　爺爺?shù)轿壹襾砹耍�后又去了，他那樣淡樸而又那樣深情，那樣安謐而又那樣莊嚴。他的每一聲輕喚，都是哺育和灌溉；他的每一個瑣屑的動靜，都是巨流和高山。他將所有狼藉的柴禾，一茬一茬地，斫齊；一把一把地，扎好；他要把它們，一堆一堆的垛起來，稱心如意的擺開；讓陽光打一打，讓風吹一吹；然后，火紅地，塞進生活的灶膛。

　　爺爺走了。爺爺走的時候，心里邊沒有風霜，一定沒有，我想，我堅定地想。

　　爺爺幸福地走了。

　　那可以享用，可以醞釀，可以消解亦可以熔融的時光———

　　留下來，繼續(xù)流淌。