懸空人為題目的散文
不知道還有沒(méi)有更合適的稱(chēng)呼送給他,除了這個(gè)奇怪的名字——懸空人。
概括地說(shuō),他年過(guò)六旬——因?yàn)橐銓?duì)象,他對(duì)外宣稱(chēng)的年齡永遠(yuǎn)比實(shí)際年齡小10歲,沒(méi)有職業(yè)和收入,沒(méi)有固定居所,沒(méi)有各種保險(xiǎn),也沒(méi)有老婆兒女,甚至沒(méi)有兄弟姐妹(傳說(shuō)有一個(gè)遠(yuǎn)房哥哥)。他真實(shí)存在于我們?nèi)找娣比A的現(xiàn)實(shí)生活中,又好像有絕緣體阻礙了他與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。
他與我非親非故,也無(wú)其他任何瓜葛,我365天中有364天是憶不起他的。或許是哪天,有人提到他的名字,才讓我想起與他的點(diǎn)滴交往罷了。那天我去看望岳父母大人,該聊的話(huà)題也聊得差不多了,忽然聽(tīng)岳母對(duì)岳父說(shuō)了一句:“也不知道馬新在哪?可有好幾年沒(méi)來(lái)家了。”這沒(méi)什么來(lái)由的一句,頓時(shí)勾起我一段回憶。
20多年前仲夏的一天,我與馬新在岳父家相逢,他作為岳父同村的鄉(xiāng)鄰,是來(lái)看望我夫人的爺爺?shù)摹D菚r(shí)他不到40歲,長(zhǎng)得瘦瘦高高,梳著少見(jiàn)的分頭,倒顯出幾分清秀。沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū),但家長(zhǎng)理短、人情世故了然于心,給人的印象是能說(shuō)會(huì)道,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富。他每次來(lái),會(huì)多少帶來(lái)一點(diǎn)果菜算是禮品,然后會(huì)被挽留下吃飯,飯后抹抹嘴離開(kāi)。
第二次見(jiàn)面時(shí),他熱情邀請(qǐng)我到他家做客。出于好奇,跟他走街串巷,七拐八拐,來(lái)到了他在城郊結(jié)合部租住的小平房。幾平方米的屋內(nèi),堆滿(mǎn)雜物,床下塞著幾紙箱推銷(xiāo)用的洗衣粉肥皂之類(lèi)。床上的'被子沒(méi)疊。主人的凌亂、困頓可見(jiàn)一斑。因?yàn)橥饷鏇](méi)有專(zhuān)用廚房,他的蜂窩煤爐子竟然放在屋內(nèi)。正值盛夏,屋內(nèi)儼然桑拿房。我不好馬上離開(kāi),只得忍著滿(mǎn)身臭汗,看著馬新為我做飯。
他從屋地上的紙袋中挖出兩碗白面,倒上一碗水,開(kāi)始和面。看著他和面的手,我不知道一會(huì)兒能否下咽。那天吃的是西紅市雞蛋面。在以粗糧為主的年月,他舍得讓我吃頓細(xì)糧,并且變戲法般地從床底掏出一瓶不知年代的啤酒給我喝,我想,他是傾其所有了吧?腦中不由浮出《論語(yǔ)》描寫(xiě)顏回的那句“一瓢飲,在陋巷”。可以推想,家有一桶舍得一瓢予人,和家有一瓢而舍得一瓢予人,是有天壤區(qū)別的。以后,多少頓豪宴我沒(méi)記住,馬新這頓西紅柿雞蛋面,讓我記了20多年。
聽(tīng)岳母說(shuō),馬新之后來(lái)家?guī)状危看螘?huì)主動(dòng)張口要些米面背走,可見(jiàn)他的境遇一天不如一天。多少年過(guò)去了,說(shuō)起人情世故,世態(tài)炎涼,岳母會(huì)提到他的另一件事。我夫人的爺爺去世時(shí),馬新不過(guò)是八竿子打不著的鄉(xiāng)親,竟然連著幾天徹夜守靈。爺爺生前是高干級(jí)別,在官場(chǎng)很有威望,但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他有什么事求助于爺爺?shù)摹?/p>
馬新一生未婚,但并非沒(méi)有戀愛(ài),相反,他的戀愛(ài)次數(shù)居高不下,上百次相親是有的。如果說(shuō)任何職業(yè)以至任何愛(ài)好都沒(méi)有貫穿始終的話(huà),搞對(duì)象是他一生的主旋律。年輕時(shí)相親,多由于家境貧寒,身無(wú)長(zhǎng)物,屢遭敗北。真是辜負(fù)了他一米八幾的身材、流利的口才和略顯清秀的面寵。到他接近30歲的大齡時(shí),傳媒業(yè)發(fā)達(dá),報(bào)刊雜志報(bào)角報(bào)縫充斥征婚廣告。他開(kāi)始花錢(qián)征婚,并通過(guò)信件聯(lián)系女方。我在他家吃西紅柿雞蛋面那次,他拿出一摞各地姑娘們夾帶一寸彩照的來(lái)信給我翻閱,一副勢(shì)在必得的樣子。
馬新告訴我,當(dāng)下有四位可以作為候選人,不僅相貌姣好,職業(yè)也理想,有兩位大學(xué)學(xué)歷,一位中專(zhuān),一位高中。他指著其中的一封信說(shuō),“你看這位烏魯木齊的姑娘,模樣好,有工作,家庭條件也不錯(cuò),已和我通過(guò)幾封信了。”我問(wèn):“你會(huì)寫(xiě)情書(shū)?”“有人會(huì)呀。我請(qǐng)人幫忙寫(xiě),也有的是抄書(shū)。”我還有疑問(wèn),“新疆離咱這么遠(yuǎn),能成嗎?“不是有句老話(huà)嗎,千里姻緣一線(xiàn)牽,實(shí)在不行,我倒插門(mén)。”
我在北京工作,平日見(jiàn)不到他,偶爾從親戚處略知他的一些蹤跡。他好一陣子在全國(guó)各地漫游,四處相親。當(dāng)然,花了不少冤枉錢(qián)。姑娘們的情況有真有假,他倒是以誠(chéng)相待,實(shí)實(shí)在在,吃飯、送禮、車(chē)船費(fèi),據(jù)說(shuō)把他的積蓄都花光了。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了,付之一笑,搞不成對(duì)象,也算是旅游吧!從30歲到50歲,只聽(tīng)說(shuō)他一直忙著搞對(duì)象,但只有花,未見(jiàn)果,孑然一身。
盡管我只是偶爾想到他,馬新卻視我為知己,會(huì)主動(dòng)打聽(tīng)我的聯(lián)系方式,直接和我通話(huà)。上一次是5年前,他說(shuō)正在與辭職前的單位打官司,希望得到補(bǔ)償款,以補(bǔ)交各種保險(xiǎn)費(fèi)。他語(yǔ)氣輕松而樂(lè)觀,“這官司如果打成了,可以拿到好幾萬(wàn)。”“有勝算嗎?”“咱有理呀!”他天真地以為,有理就成。
最近一次聯(lián)系我是幾個(gè)月前。有一天,我突然接到馬新的電話(huà),他大聲問(wèn):“你猜我在哪?我在北京呢!”怎么突然跑到北京了?這里可是世界消費(fèi)排名靠前的城市呀。“我現(xiàn)在北二環(huán)的勞務(wù)市場(chǎng)等著活兒呢!”我問(wèn)他住在哪兒?他說(shuō):“在南城租了小房子。”我突然想起20年前他請(qǐng)我吃面的那間盛夏生著火爐的小屋。“說(shuō)起來(lái)也氣人,前幾天有個(gè)老板先讓我交押金,后來(lái)跑掉了,白讓他騙了600多!唉!”
他一聲嘆息,讓我猛然意識(shí)到,他已不是當(dāng)年那個(gè)“火氣壯,睡涼炕”的小伙子,他的實(shí)際年齡據(jù)推斷應(yīng)年逾六旬了。想到他諾大年紀(jì)還在北京勞務(wù)市場(chǎng)上游蕩,刨食兒,一絲悲涼掠過(guò)我心頭。
【懸空人為題目的散文】相關(guān)文章:
以夜月人為題目的散文12-09
以樹(shù)瓦人為題的散文06-03
以自己與別人為題散文04-02
以我是掘墓人為題的散文03-26
未愛(ài)之人為題目的散文06-03
以白發(fā)人為題的散文03-31
以遠(yuǎn)方的旅人為題的散文11-21
靜止懸空的思緒散文12-12
懸空的老家-隨筆散文11-19