記敘散文：吃棗子

　　農(nóng)歷七月十五，俗稱鬼節(jié)。我不愿接受這個(gè)稱謂，因?yàn)槭湃サ挠H人永遠(yuǎn)活在我們的心中。

　　七月十五，給了我無(wú)限的精神寄托。每年這一天，能回家一定要回家給父親上墳。不能回家，一定在我回家的必經(jīng)路口，對(duì)著家的方向給父親燒紙，給父親說(shuō)說(shuō)心里話，才感到踏實(shí)，才感到輕松。

　　七月十五，棗子將要成熟的季節(jié)。七月十五紅個(gè)腚，八月十五打個(gè)凈，每年的這個(gè)時(shí)候，我們就能吃到甜甜的棗子。

　　母親家院子里的幾顆棗樹(shù)有25年的樹(shù)齡了。87年的時(shí)候，父親蓋了磚房后，從村外的地里移回家的。一年又一年，樹(shù)上的棗子越來(lái)越多。棗花盛開(kāi)的季節(jié)，成群的蜜蜂，滿園的`花香，好美！但是我已外出上學(xué)工作，沒(méi)有更多的欣賞到棗花的美，棗花的香。

　　一花獨(dú)放不是春，百花齊放春滿園。非常懷念小時(shí)候快樂(lè)的時(shí)光。那時(shí)候，村子里家家戶戶都有一片片的棗樹(shù)林。早晨還不天亮，小孩子們?nèi)�學(xué)校上早讀，每天經(jīng)過(guò)一個(gè)老奶奶的棗樹(shù)林，都要拿磚頭，扔上幾下子，嘩啦啦，棗子落了一地，我們撿最紅最紫的拿上一把吃著，高興的吃著說(shuō)著笑著，后面老奶奶的吆喝聲追趕聲嚇得我們落荒而逃。

　　每天放學(xué)后，我爬上老家的那棵粗矮的歪脖子棗樹(shù)，玩夠了，再找那些奇形怪狀的棗子，看看哪個(gè)最脆最甜。鄰居老奶奶家有一棵面棗樹(shù)，紅得早，我也頑皮的從胡同里，扒著墻頭，偷偷地摘幾個(gè)嘗嘗。老奶奶很喜歡小孩子，每次見(jiàn)到我們，就給我們一人摘上一把，裝在兜里。

　　學(xué)校的院子里也有一棵大大的菱棗樹(shù)，那是地主家的，不知什么年代的。棗子的形狀與眾不同，兩頭尖尖，中間粗�？赡芙�似菱形。棗子落在地上，就能摔碎。我也偷偷摘過(guò)幾個(gè)，綠綠的，又脆又甜，好吃極了。可惜后來(lái)再也沒(méi)有吃到過(guò)那樣的棗子。

　　棗子成熟的季節(jié)，好多家來(lái)村里收購(gòu)棗子。這時(shí)候，家家戶戶男人們爬上樹(shù)，用大長(zhǎng)桿子砰砰的打棗，老人婦女孩子們?cè)谙旅婷χ�拾棗。每戶都能收好幾百斤，價(jià)錢好的時(shí)候，能賣到2毛錢多一斤。小孩子開(kāi)學(xué)也能有個(gè)新書(shū)包了，或許還能混上件新衣服。

　　不知從哪一年開(kāi)始，也不知道什么原因，棗樹(shù)上的棗子結(jié)的越來(lái)越少，后來(lái)幾乎絕產(chǎn)。也不知什么時(shí)候村里棗林不見(jiàn)了，取而代之的是一片片楊樹(shù)林。自家院子里僅存的幾顆棗樹(shù)成了稀有果樹(shù)。

　　棗樹(shù)越長(zhǎng)越大，幾乎籠罩了整個(gè)院子。院子里幾乎見(jiàn)不到陽(yáng)光，父親多次提議把棗樹(shù)砍掉，母親舍不得，怎么也不讓砍。母親說(shuō)：這么多年，棗樹(shù)長(zhǎng)這么大容易嗎？砍了，就一個(gè)棗也吃不上了。

　　就這樣，院子里的幾顆棗樹(shù)幸存了下來(lái)。蟲(chóng)災(zāi)的泛濫，長(zhǎng)成的棗子到快熟的時(shí)候，就啪啪的落下來(lái)。蟲(chóng)口的，爛了一塊塊的，每天都要落不少。母親這時(shí)候，就會(huì)自責(zé)：是不是沒(méi)打藥的原因啊，都說(shuō)棗樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候打藥，我打藥了啊，還打了好幾遍要啊。看出母親很心疼爛掉的棗子。每到棗子成熟的時(shí)候，母親就會(huì)打電話向我念叨：樹(shù)上的棗爛了掉了怎么辦��？快回來(lái)吧。我給你一個(gè)個(gè)選了些好的，給孩子帶著吃。

　　十五，因?yàn)楹⒆訉⒁�開(kāi)學(xué)，好多東西要收拾，沒(méi)能去看望父親，很是自責(zé)。十六，送走兒子，趕緊回家看望母親。母親早就準(zhǔn)備好了棗在家等我了。十七，我?guī)е�母親精選的棗子，再去看望癱瘓?jiān)诖驳钠牌�，也讓婆婆公公吃上了甜甜的棗子�?/p>

　　雨下個(gè)不停。大姐公爹一再挽留我住上一宿再走，婆婆也呆呆的看著我，不會(huì)說(shuō)話，眼中卻露出深深地不舍。因?yàn)檫�要上班，我還是堅(jiān)持要走。

　　我一個(gè)人推車走在泥濘的路上。車子再也推不動(dòng)了，鞋子粘在泥里。我拔掉鞋子光著腳，找到了一根棍子，邊走邊捅夾在車子上的泥巴。我讓車子在路邊的草上走好了許多，拉拉秧拉爛了我的雙腳，當(dāng)時(shí)也毫不覺(jué)的疼。

　　就這樣，走了三四里地的路程。雨水、汗水滴答滴答流著，也留下了一行深深的小腳印。終于，走到了公路，欣喜極了！終于要到家了。

　　想趕緊洗去滿身泥巴，洗去全身的狼狽。再看看河里的大水，看看滑滑的河岸，想到幾日前掉進(jìn)去淹死的少年。雨天，不見(jiàn)一個(gè)人影，萬(wàn)一掉進(jìn)去怎么辦？我膽怯了，退縮了。

　　再也沒(méi)有年少時(shí)候從橋上跳進(jìn)河里游泳的膽量。多年懶散，不知道自己還有多大的能力多大的力量多大戰(zhàn)勝死亡的勇氣？還是找攤小水洼洗洗腳，穿上鞋，回家！

　　回家，吃棗子！

【記敘散文：吃棗子】相關(guān)文章：

透早的棗子園經(jīng)典散文10-28

紅棗子里的謊言記敘文05-30

林清玄散文精選《透早的棗子園》08-29

林清玄散文《透早的棗子園》09-23

最甜的棗子隨筆02-15

棗子的作用與功效04-30

摘棗子作文08-19

關(guān)于吃的散文05-09

吃的名家散文01-28