散文父親走的那一天

　　那天，很冷，是星期五，是陰歷的十月二十一日，是我們夫妻倆的結婚紀念日，在當時，沒想到這些意義，于我，只是一個普通的即將到來的周末，我沒有任何異樣的感覺，也沒有熬夜，關了手機，陪著兒子酣然入睡，睡夢中的我被家里座機鈴聲驚醒。

　　靜夜里的鈴聲為何那么凄厲，我驚恐地看到來電顯示的是父親的手機號，傳來的卻是小姨的聲音，她的語氣很平靜很淡定，她說我父親病了，在醫院，讓我回去看看。病了么，小姨，僅僅是病了對嗎？他那么堅強的一個老頭，自我記事起，幾十年來他從沒有住過院，他那么疼我，一定是忽然住院，心理變得脆弱，想我了，所以，任性一回，深夜了還要我回去看他！可是，我為何那么恐慌呢？全身發抖，手指顫到摁不準電話號碼，強作鎮靜地，叫醒了孩子，打通了一個同事的手機，讓他送我們回去。坐在車里，稍稍平復一下，開了手機，看到來電提醒弟弟給我打了好幾個電話，還有信息，原來弟弟、弟媳也在回家的路上，為什么，他們為什么也這么急地往回趕呢？為什么？？不，不，不，不會有事的，我不要那種不祥的感覺，一定只是自己太緊張了才生出的懼怕感，一定只是父親想我們了，一定是的。

　　到了，終于到了醫院，有二舅家的表弟、大爺家的堂弟在門外等我，我問他們：“父親沒事吧？他什么病？很嚴重嗎？”，堂弟沒有回答，只是說進去吧，進去看看吧，他那種語氣讓我害怕，真的害怕極了，瘋了一般往里沖，在急救室床上躺著的，是我的父親嗎？是嗎？他似乎很平靜地睡著了，可他怎么穿上了那種衣服，這是干嘛呀？我不能相信眼前的一切，我懵了，質問旁邊站著的`幾個表哥，“哥哥，這是怎么啦？怎么啦？你們怎么給他穿這樣的衣服？？”哥哥們不說話，我要跑過去抱父親，表嫂、小姨在后面使勁地拉我，好像還有母親在哭，弟弟也在哭，我癱軟地跪倒在床前，腦子里已經一片空白。。。。。。

　　后來，聽母親說，那天白天父親還在濟寧一個工地上干了一整天的活，傍晚隨著工頭的車一塊回家，路上還給母親打電話說他要回家吃晚飯。可是，車到了村后的公路口，父親已經感覺有點不舒服了，是母親攙他回家的，也沒有想著去醫院看看，只是在晚飯后讓母親去叫了鄰村的赤腳醫生，無濟于事呀，還耽誤了時間，后來，大概八九點鐘，已經上床躺下了，難受得堅持不住了，叫來了對門的我堂弟，弟開車帶他直奔縣醫院，到了醫院門口，他難受得厲害，想吐，幾乎走不成路，堂弟說背他，他倔強地不讓，架著他去了急診，掛上吊瓶，急救，前后不過幾十分鐘，就不行了。醫生的診斷書說是心衰。

　　想想真是挺悲哀的。父母曾經因為我們姐弟倆學業優異，先后考上學，在四鄰之間甚感自豪。可是，遠離家的兒女對眷戀故土的老人來說，真是沒有用，不能細微地盡孝道，反倒不如沒讀書的孩子，能早早地結婚生子，時時陪在父母跟前，有什么事能及時照應。

　　我常常想，在當時那種情況下，我和弟弟如果在家，是不是能早點送父親去醫院，是不是就能避免這種悲劇呢？越想，越是懊悔，越想，越自責，，像是鉆進了死胡同似的，我走不出來，。