“大妹子，干什么呢?”一個(gè)嫂子過(guò)來(lái)問(wèn)。
“沒(méi)干什么”。她臉一紅。別人一聽(tīng)就好奇了，都過(guò)來(lái)看，看得她都不好意思了。
“是不是給那個(gè)當(dāng)兵的織的?那小子好有福氣喲”。
“那小子什么時(shí)候回來(lái)啊，是不是提干了呀，那我們妹子可有福享了，到時(shí)候可別忘了我們哪”。
“是不是要上部隊(duì)了呀，想去部隊(duì)結(jié)婚吧”。
人們七嘴八舌的，她聽(tīng)了，有點(diǎn)歡喜，有點(diǎn)害臊，又有點(diǎn)生惱，可又氣不得惱不得，當(dāng)著這么多人，又不知如何應(yīng)付，雖然她也是個(gè)大姑娘了，雖然和那個(gè)人定親了，可拉手都還讓人難為情呢。這陣式她哪見(jiàn)過(guò)，臊得她連耳根子都紅了，她雙手抱住大腿，把頭埋在里面。不再看她們了。她怕她們看到她那紅得象美人蕉一樣的臉，更取笑她了。玩笑還沒(méi)完，一個(gè)忙指著遠(yuǎn)處的馬路說(shuō)：“看，誰(shuí)來(lái)了?騎著車(chē)子，車(chē)子后還有兩個(gè)大綠口袋。正往這走呢，手里還拿著一封信。”說(shuō)著，向旁邊的人擠著眼。別人也都附和著。
她的思維都不會(huì)轉(zhuǎn)彎了，她知道，她們說(shuō)的是郵局送信的，她對(duì)這身行頭太熟悉了，每次看到，都和見(jiàn)了親人似的，微笑著，心里甜著呢。看到了他，心里的他就離他不遠(yuǎn)了。每次讀著他的信，心都跟開(kāi)了花似的，這快樂(lè)可以延續(xù)好幾天呢，有時(shí)吃著飯，或者做著活，想想他信中的話(huà)，不覺(jué)撲吃一聲就笑了，笑得沒(méi)頭沒(méi)腦的。妹妹看到了，就說(shuō)她神經(jīng)了。有時(shí)半夜睡不著，她也會(huì)把那個(gè)東西拿出來(lái)，再看一遍，其實(shí)，她早就倒背如流了，她只是想看一下他寫(xiě)的字，字如其人嘛。
她只管胡思亂想著，不敢把頭抬起來(lái)，她怕真的是那送信的，又希望真的是那送信的。她也不想想，送信的怎么會(huì)知道她在這，怎么會(huì)送到地頭來(lái)呢?她只是靜靜地聽(tīng)著，聽(tīng)有沒(méi)有腳步聲向她走來(lái)。可聽(tīng)了半天，什么都沒(méi)有，她趁人們不注意的當(dāng)，悄悄扭了一下頭，手指露出一條縫，飛速地偷偷撇了一下路上，哪有什么車(chē)子的影子呢。這下，她知道自己受騙了。大家看著她的樣子，樂(lè)得什么似的。她更加難為情了，一下子跳起來(lái)，追著打他們。
她的眼雖然什么都沒(méi)看到，她的心卻跟著玩笑飛走了。飛到了祖國(guó)邊陲，飛到了綠色軍營(yíng)。但那太遠(yuǎn)，她看不到。她一邊干活，一邊瞧著遠(yuǎn)處的村子，現(xiàn)在，那個(gè)村與她有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系了。
他與她是中學(xué)同學(xué)，不是一個(gè)村的，他們兩村只隔一座山，小時(shí)候，上山拾柴，他們村的人在山南拾，她們村在山北拾，兩不相干的，可到了山頂上，就經(jīng)常打嘴仗，有時(shí)也用小石頭沖著玩，只是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰(shuí)也沖不到，其實(shí)，他們根本就不認(rèn)識(shí)，就因?yàn)槟莻�(gè)村的名字有個(gè)狼字，都不喜歡，以為那村里的人都是狼，都?jí)摹Ｋ裕倹](méi)好印象。沒(méi)想到，上學(xué)之后遇到了狼村的，且他學(xué)習(xí)是那么好，長(zhǎng)的是那么帥，又那么懂事，和狼也沾不上邊啊。才知道，原來(lái)村名和村民沒(méi)啥聯(lián)系。更沒(méi)想到，她會(huì)與狼村的人有這么大的緣分。他上次來(lái)信說(shuō)要考軍校，不知會(huì)不會(huì)考上呢。真要考上了，那多好呢，可真要考上了，他會(huì)不會(huì)——，唉，我怎么總是這樣的患得患失，多愁善感的呢。
圍巾織好了。她把它平平整整地放在炕上，用手?jǐn)n了又?jǐn)n，看看哪還不平整，哪怕上面有一個(gè)小線(xiàn)頭，她也要摘下來(lái)，她不許這上面有任何的不凈，怕不齊整，又壓了壓，抻了抻，看著還算滿(mǎn)意，然后，疊了幾折，用布包起來(lái)，精心地藏到了柜子里，還上了鎖。她怕媽媽和妹妹知道，笑她。
每當(dāng)自己一人的時(shí)候，她就偷偷地把柜子打開(kāi)，拿出那個(gè)“寶貝”來(lái)，展開(kāi)又疊起，拿起又放下，還模仿男人的圍法，把圍巾戴到自己的脖子上，一會(huì)這么圍一下，一會(huì)那么圍一下，把自己想象成他，想象著他圍上的樣子，會(huì)不會(huì)更瀟灑，折騰了一會(huì)，她又摘下來(lái)，折了幾折，放在手里掂一下，厚厚的，放在臉上暖一下，軟軟的，放在胸口，撲撲的，心都跳出來(lái)了。想象著，如果他收到禮物也放在臉上的話(huà)，那我們可就——，哎呀，想哪去了，這么一想，臉又發(fā)燒了。她在想，這事是事先告訴他，還是直接寄過(guò)去，給她一個(gè)驚喜呢?又一想，他會(huì)驚喜嗎，自己的手藝并不佳，這顏色，這樣式他會(huì)喜歡嗎?要是不喜歡——，想到這，她又有點(diǎn)懈氣了，一點(diǎn)也高興不起來(lái)了，好象他真的收到了，真的不喜歡了。
最后，她還是告訴了他，他的回答讓她吃了定心丸，他說(shuō)："只要是你的東西我都喜歡，我想感受你的溫度"。
她要為郵寄做準(zhǔn)備工作了。但她不能在白天做，這得夜深人靜時(shí)才可，她不想讓任何人知道，特別是那個(gè)調(diào)皮的妹妹，有點(diǎn)什么事她都向媽匯報(bào)，捕風(fēng)捉影的，煩透了。可她又犯愁了，怎么郵呢?長(zhǎng)這么大，她還沒(méi)給誰(shuí)寄過(guò)什么東西呢，她想當(dāng)然地以為，這應(yīng)該用布包上，且上面應(yīng)該寫(xiě)上收東西人的地址，姓名。她找了一塊布，把圍巾折好，比劃著要多大才好，布不能太大，也不能太小，還得縫個(gè)口袋狀，量好后，剪了下來(lái)。用什么線(xiàn)縫呢，她平時(shí)針線(xiàn)活做的不多，那活有媽呢，媽心靈手巧的。她在抽屜里輕輕悄悄地翻了半天，只找到一股紅線(xiàn)，一股綠線(xiàn)，這和布的顏色反差太大了，人家看了，一定會(huì)覺(jué)得是個(gè)傻大姐縫的，再找，左翻右翻，終于找到了顏色差不多的，米黃色的線(xiàn)。口袋算縫好了。她看了一眼放在柜子上的那個(gè)寶貝，心想，雖然織的不精致，但它卻要跟著這個(gè)小口袋飛越萬(wàn)水千山了，想到此，她倒生起一種離別的感覺(jué)了，她把它再次展開(kāi)，又仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一遍，上面什么時(shí)候落上了一根頭發(fā)，那么短，不細(xì)看還真不覺(jué)得，她慶幸，幸虧被發(fā)現(xiàn)了，折疊的時(shí)候，小心翼翼，兩邊盡量比劃齊整，讓人看著美觀(guān)，確信無(wú)誤后，才把那個(gè)寶貝放進(jìn)了口袋。把口封上。封完后，她突然想，怎么不寫(xiě)上幾句話(huà)呢，夾在里面，詞都想好了：千里遙寄一條巾，針針線(xiàn)線(xiàn)表情深，望君見(jiàn)物如見(jiàn)人，明明白白我的心。她搖搖頭，表示好遺憾，不過(guò)，她很快又釋然道，這些，不說(shuō)他也知道。等一切忙完，已經(jīng)快半夜了。
明天很快就到了，這一天，她起得好早，給媽撒個(gè)慌，說(shuō)南山上的棗子紅了，人家都直往家摘呢，還說(shuō)再不去，都快沒(méi)了。媽信了。
她騎著車(chē)子，來(lái)到了郵局。屋子不大，幾個(gè)工作人員在辦理郵寄，一個(gè)人用蛇皮袋子裝了半袋花生，上面寫(xiě)著地址，大概是給城里的親戚吧，她看著自己手中的東西，又看看口袋上的字，自覺(jué)很聰明，很得意了一下。她排隊(duì)等候，輪到她了，她把東西遞了上去，那人是個(gè)中年男子，接過(guò)東西，看了看上面的地址，姓名，又用手摸了摸，沖她那么神秘地一笑，象心中的秘密被人猜到，她的臉上立刻飛上了一朵紅云，象火燒，她急忙低下頭，心里開(kāi)始亂套，那人讓她填個(gè)表，她看都沒(méi)看，上來(lái)就寫(xiě)對(duì)方的地址，因?yàn)檫@一路上，她只管背這個(gè)地址了。人家說(shuō)，在這簽上你的名字，她竟然還想了一下，蒙了，不知道自己叫啥了。