2002年，我首次給學生講解穆旦。當我說到，穆旦是中國現代新詩各種探索的集大成者，學生們不約而同地露出了驚訝的表情。的確，他們在學習現代文學史的過程中，總是被郭沫若、聞一多、徐志摩、戴望舒、艾青等人占領了閱讀的空間，對他們來說，穆旦顯得非常陌生，他們幾乎沒有聽人說到過穆旦其人。但是，穆旦的詩，使當時的學生震驚了。
穆旦（1918-1977），原名查良錚。作為翻譯家的查良錚是比較為人熟知的。從上世紀 50年代起，查良錚開始從事外國詩歌的翻譯，主要譯作有俄國普希金的作品《波爾塔瓦》、《青銅騎士》、《普希金抒情詩集》、《普希金抒情詩二集》、《歐根奧涅金》、《高加索的俘虜》、《加甫利頌》，英國雪萊的《云雀》、《雪萊抒情詩選》，英國拜倫的《唐璜》、《拜倫抒情詩選》、《拜倫詩選》，英國《布萊克詩選》、《濟慈詩選》。這些譯作，對新時期以來的不少作家和詩人產生了很大的影響，王小波在《我的師承》一文中就坦承了這一點。
但是，令人痛惜的是，作為詩人的穆旦則由于種種原因而幾至淹沒無聞。其實，少年時期，穆旦在北平清華大學外文系就讀期間，就在香港《大公報》副刊和昆明《文聚》上發表大量詩作，成為有名的青年詩人，后來又出版了《探險者》、《穆旦詩集（ 1939～1945）》、《旗》三部詩集，產生了很大的影響，成為了“九葉詩派”的代表性詩人。
近來，許多論者認為，穆旦詩歌的藝術成就，應位列中國現代文學諸詩人之首。穆旦的詩，在新文學史上，的確是經過一個長期的、豐厚的積累之后的產物。我們可以歷數的這種積累，至少就有以李金發為代表的中國初期象征派、以聞一多、徐志摩等人為代表的新格律詩派、以戴望舒、卞之琳、何其芳、紀弦為代表的中國現代詩派和以胡風、艾青等人為代表的“七月”詩派。這些詩派和詩人的詩歌藝術追求，都在穆旦的詩里得到了體現。象征派詩所追求的用豐富的意象來隱喻和暗示詩人的內心世界的藝術手法、新格律詩派所追求的詩的形式上的節奏的美、音樂的美、建筑的美以及詩的戲劇化的藝術手法，中國現代詩派所追求的詩的形式上的散文的美以及對詩人內心世界的在潛意識層面上的開掘與表現，“七月”詩派所追求的對中國苦難現實的深度關注和表達，這些元素在穆旦的詩里都得到了鮮明的體現。從這個意義上說，穆旦的確是中國現代新詩各種探索的集大成者。
最近，我幾乎通讀了從胡適所寫的第一批白話詩開始以來的中國現代新詩。說實在的，以我現在的審美眼光和審美要求看這些新詩歌，仍然能夠讓我激動、讓我深思、讓我流連忘返的詩歌作品的確已經寥寥無幾了。但是，穆旦的詩，每次讀來都仍然使我激動，使我感嘆，使我回憶，使我必欲探其究竟而后快。穆旦詩歌所獨具的藝術魔力仍然在震撼著我的心。
穆旦的詩，將西歐現代主義和中國詩歌傳統結合起來，詩風富于象征寓意和心靈思辨。在穆旦的早期詩作中，我覺得最能體現其詩歌藝術之魔力的作品是其代表作之一的《詩八首》。且看原作：
詩八首
1
你底眼睛看見這一場火災，
你看不見我，雖然我為你點燃；
唉，那燃燒著的不過是成熟的年代。
你底，我底。我們相隔如重山！
從這自然底蛻變底程序里，
我卻愛了一個暫時的你。
即使我哭泣，變灰，變灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
2
水流山石間沉淀下你我，
而我們成長，在死底子宮里。
在無數的可能里一個變形的生命
永遠不能完成他自己。
我和你談話，相信你，愛你，
這時候就聽見我底主暗笑，
不斷地他添來另外的你我
使我們豐富而且危險。
3
你底年齡里的小小野獸，
它和春草一樣的呼吸，
它帶來你底顏色，芳香，豐滿，
它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。
我越過你大理石的理智殿堂，
而為它埋藏的生命珍惜；
你我底手底接觸是一片草場，
那里有它底固執，我底驚喜。
4
靜靜地，我們擁抱在
用言語所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我們沉迷。
那窒息著我們的
是甜蜜的未生即死的言語，
它底幽靈籠罩，使我們游離，
游進混亂的愛底自由和美麗。
5
夕陽西下，一陣微風吹拂著田野，
是多么久的原因在這里積累。
那移動了的景物移動我底心
從最古老的開端流向你，安睡。
那形成了樹木和屹立的巖石的，
將使我此時的渴望永存，
一切在它底過程中流露的美
教我愛你的方法，教我變更。
6
相同和相同溶為怠倦，
在差別間又凝固著陌生；
是一條多么危險的窄路里，
我制造自己在那上面旅行。
他存在，聽從我底指使，
他保護，而把我留在孤獨里，
他底痛苦是不斷的尋求
你底秩序，求得了又必須背離。
7
風暴，遠路，寂寞的夜晚，
丟失，記憶，永續的時間，
所有科學不能祛除的恐懼
讓我在你底懷里得到安憩--
呵，在你底不能自主的心上，
你底隨有隨無的美麗的形象，
那里，我看見你孤獨的愛情
筆立著，和我底平行著生長！
8
再沒有更近的接近，
所有的偶然在我們間定型；
只有陽光透過繽紛的枝葉
分在兩片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飄落，
而賜生我們的巨樹永青，
它對我們的不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。
（1941年2月）
現在讀來，穆旦的詩中仿佛包含著說不盡的玄機。普通的、具象的、表達現世生活的句子中，突然組合進極不普通的、抽象的、超越現世生活的詩語， “抽象”的“思”置身于“具象”的“意”之中，是那么的和諧。對現世生活的描敘和富有哲學意味的心靈思辯融合無間，使詩語具有的了超強的概括力和巨大的張力，使我們既能感受到詩意的美，也能感受到詩中所傳達的理性的美。這一特點使穆旦的詩在某種意義上成為我們必欲探其究竟的“謎”，使人常常浸淫于其詩而流連忘返。穆旦詩所具有的這種豐富的暗示性，給讀者提供了多種解讀的可能，也因此而逗引讀者在讀詩的過程中不斷調動和加入自己的人生經驗。
建國后不久，穆旦就開始受到極不公正的對待，從此喪失了發表詩歌作品的權利。直到他去世前不久的1975年（穆旦于1977年春節因心臟病突發去世），穆旦才悄悄恢復了詩歌創作。他寫于晚年的詩，主要有《神的變形》、《智慧之歌》、《冬》等，依然保持著穆旦一生堅持的藝術創作的獨立性，使我們感受到了一個真正的詩人所具有的錚錚鐵骨。這些詩在藝術上更加爐火純青，讀來可使人慨然落淚。當年我曾經醉心于北島的詩，現在看穆旦晚年的詩，覺得實在超越了北島許多。每次讀到他生命中所寫的最后一首詩《冬》，我都一方面被其詩所傳達的悲涼卻又平和的藝術氛圍所深深感染，一方面又為這樣一位優秀杰出的詩人被時代所封殺而感到深深的痛惜。
穆旦從來不用優美和甜蜜來誘惑我們。讀穆旦，就是在讀一部民族的血史，更是在讀一部由鮮血和苦難寫就的一個杰出詩人的心靈史。我始終認為，只有讀穆旦，那種沉郁、悲涼、雄渾、博大的中國現代新詩才能真正進入我們的閱讀視野，存在之“真”才能真正在我們的心靈之中得到承繼和延續。
[穆旦：震撼我心的詩人]相關文章：
7.詩人談詩教案
8.淺談詩人與謎語
10.