馬豫星
作文，究竟是“寫(xiě)什么”更重要，還是“怎么寫(xiě)”更重要呢？
日常認(rèn)識(shí)里，人們往往根據(jù)內(nèi)容和形式的關(guān)系來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。既然內(nèi)容決定形式，那么，“寫(xiě)什么”的內(nèi)容自然要比“怎么寫(xiě)”的形式更重要了。一篇作文，如果連“寫(xiě)什么”都不清楚，如何能運(yùn)思下筆呢？又由于“寫(xiě)什么”源自學(xué)生個(gè)人體驗(yàn)，是作文的源泉，所以，眾多作文教學(xué)都共同地把“體驗(yàn)”置為訓(xùn)練的第一要義，甚至作文之前要求學(xué)生真實(shí)地走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活去觀(guān)察和體驗(yàn)。
其實(shí)，這看似合理的日常認(rèn)識(shí)中含有不甚精細(xì)的思量。如果沒(méi)有厘清作文的特性，就生硬地借助“內(nèi)容與形式”范疇來(lái)判定“寫(xiě)什么”比“怎么寫(xiě)”更重要，偏頗之態(tài)難免露現(xiàn)。
明晰作文特性，是判定“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”何者居先的前提。
“角色理論”是社會(huì)學(xué)的基本理論之一。其中的“角色”全稱(chēng)為“社會(huì)角色”，是社會(huì)學(xué)里的一個(gè)重要的概念，以之解析社會(huì)成員在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的一系列活動(dòng)是否合乎社會(huì)的要求與規(guī)范。“如果給‘社會(huì)角色’下一個(gè)最一般的定義，那么可以認(rèn)為，社會(huì)角色是指與人們的某種社會(huì)地位、身份一致的一整套權(quán)利、義務(wù)的規(guī)范與行為模式，它是人們對(duì)具有特定身份的人的行為期望，它構(gòu)成社會(huì)群體或組織的基礎(chǔ)。”【1】美國(guó)的戴維波普諾的解釋就簡(jiǎn)潔些：“角色是對(duì)群體或社會(huì)具有某一特定身份的人的行為期待。”【2】這兩個(gè)關(guān)于“社會(huì)角色”的定義里的“行為期望”或“行為期待”以及“行為模式”，是每一生命個(gè)體在某個(gè)社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域里必須遵循的準(zhǔn)則和規(guī)范，表現(xiàn)的行為風(fēng)貌就是他（她）在這個(gè)活動(dòng)區(qū)域扮演的角色形象。
由于每個(gè)人不可能只活動(dòng)在一個(gè)固定不變的社會(huì)區(qū)域或?qū)用胬铮虼怂ㄋ┌缪莸慕巧嵌喾N多樣的。聯(lián)系到與“聽(tīng)”、“說(shuō)”、“讀”并列的“寫(xiě)”，此種活動(dòng)也有不同的區(qū)域，而言語(yǔ)主體，即“寫(xiě)”活動(dòng)的主體，出現(xiàn)角色不清或者角色混亂的局面也在所難免了。
那么，“寫(xiě)”包含哪些不同的區(qū)域或?qū)用婺兀垦哉Z(yǔ)主體扮演的角色形態(tài)又是怎樣的呢？
請(qǐng)看下面的論述。
首先，筆者把“寫(xiě)”同“聽(tīng)”、“說(shuō)”、“讀”三類(lèi)活動(dòng)相比較，把“寫(xiě)”解釋為：以書(shū)面的語(yǔ)言符號(hào)為載體的人的表達(dá)活動(dòng)，其活動(dòng)結(jié)果命名為“文本”；然后根據(jù)此活動(dòng)中主體的意識(shí)狀態(tài)，將“寫(xiě)”分成有意識(shí)、有目的、自覺(jué)性的“寫(xiě)”和無(wú)意識(shí)、無(wú)目的、不自覺(jué)的“寫(xiě)”（例如信手涂鴉等等）兩類(lèi)；最后，把前者作為本文論述的內(nèi)容，又得出三種形態(tài)的“寫(xiě)”。
具體解析如下：
“寫(xiě)作”，屬于言語(yǔ)主體的社會(huì)語(yǔ)文活動(dòng)層面。主體陷于灌木叢般的社會(huì)，羈絆甚多，扮演的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)人的角色，其活動(dòng)產(chǎn)品稱(chēng)為“作品”。
“習(xí)作”，屬于言語(yǔ)主體的語(yǔ)文學(xué)習(xí)活動(dòng)層面。主體獨(dú)居一方天地，自我修煉，處于一種非常自由的狀態(tài)，扮演的是自學(xué)者的角色。“習(xí)作”作為動(dòng)詞時(shí)，也可稱(chēng)為“練筆”，指活動(dòng)過(guò)程；作為名詞時(shí)，指活動(dòng)的產(chǎn)品。
“作文”，屬于語(yǔ)文教學(xué)情境下的“寫(xiě)”活動(dòng)，特指“學(xué)校教育的班級(jí)授課制下、以學(xué)生的角色學(xué)習(xí)‘寫(xiě)’而展開(kāi)的非獨(dú)立活動(dòng)及其結(jié)果”，這種“寫(xiě)”活動(dòng)是在集體性的教與學(xué)的背景下進(jìn)行的，在整個(gè)課程體系的彌蓋下進(jìn)行的。
站在語(yǔ)文教學(xué)的立場(chǎng)，下面就對(duì)比著談?wù)劇白魑摹钡奶攸c(diǎn)。
第一，從活動(dòng)的區(qū)域來(lái)看。
“寫(xiě)作”是現(xiàn)實(shí)生活世界里的書(shū)面語(yǔ)活動(dòng)，現(xiàn)實(shí)地進(jìn)行著，具有實(shí)戰(zhàn)性；無(wú)論是文學(xué)性的還是應(yīng)用性的，都將適當(dāng)承擔(dān)此活動(dòng)的結(jié)果，負(fù)擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任。“習(xí)作”，卻是言語(yǔ)主體在自我領(lǐng)地內(nèi)的學(xué)習(xí)“寫(xiě)”的活動(dòng)，私密性強(qiáng)。
“作文”呢？它運(yùn)行于整個(gè)課程體系之下班級(jí)授課制之內(nèi)，語(yǔ)文的“聽(tīng)”、“說(shuō)”、“讀”等等知識(shí)，其他課程的內(nèi)容和其他學(xué)生的活動(dòng)必然會(huì)對(duì)“作文”產(chǎn)生影響。這是制約于“教授之網(wǎng)”和“學(xué)習(xí)之網(wǎng)”里的“學(xué)”，是科學(xué)世界的活動(dòng)，具有模擬性和虛擬性，--并不是為了直接滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的交往，也不是為了某種直接的現(xiàn)實(shí)目的（包括升學(xué)、應(yīng)聘等等過(guò)程中的“寫(xiě)作”活動(dòng)之類(lèi)），也就沒(méi)有必要過(guò)于追究此時(shí)的活動(dòng)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的后果。
第二，從言語(yǔ)主體扮演的角色來(lái)看。
“作文”主體是學(xué)校教育體制內(nèi)的學(xué)生，各類(lèi)學(xué)科知識(shí)都對(duì)其發(fā)揮影響，語(yǔ)文教育里的其他知識(shí)（譬如閱讀里學(xué)習(xí)的知識(shí)）更是此角色活動(dòng)里不可缺少的元素。“寫(xiě)作”則不然，主體是社會(huì)人，把社會(huì)元素納入角色扮演，遵循社會(huì)規(guī)范，“社會(huì)之網(wǎng)”牽制著個(gè)體的活動(dòng)；有時(shí)甚至出現(xiàn)集體性的“寫(xiě)”活動(dòng)，個(gè)體只是“寫(xiě)”集體之中的一分子。相形之下，“習(xí)作”活動(dòng)里的角色扮演卻“自由”得很，自我主宰，既無(wú)教授之網(wǎng)的束縛，也沒(méi)有社會(huì)之網(wǎng)的牽絆，隨興而動(dòng)，任意而發(fā)，隨情緒且行且止，任意飄蕩。
第三，從活動(dòng)狀態(tài)來(lái)看。
學(xué)習(xí)“寫(xiě)”應(yīng)該是“澀勒之旅”【3】，以言語(yǔ)形式的掌握為焦點(diǎn)，講求言語(yǔ)技巧的訓(xùn)練。“習(xí)作”的進(jìn)程由“自我”決定；“作文”是一個(gè)由語(yǔ)文教師全面監(jiān)控的進(jìn)程，--否則，教師的主導(dǎo)地位就無(wú)法實(shí)現(xiàn)，也就不是“語(yǔ)文教學(xué)”了。
“寫(xiě)作”卻是“圓熟之途”，揚(yáng)長(zhǎng)又避短，用嫻熟的言語(yǔ)技巧來(lái)完成的交流活動(dòng)，并且還把當(dāng)下現(xiàn)實(shí)存在的讀者狀況作為影響寫(xiě)作的重要元素。
當(dāng)然，讀者意識(shí)在學(xué)習(xí)“寫(xiě)”時(shí)也不能忽視，但不過(guò)是一種設(shè)想的“讀者”，隨學(xué)習(xí)“寫(xiě)”的訓(xùn)練要求而變化。
第四，從活動(dòng)的目的來(lái)看。
“寫(xiě)作”直指社會(huì)交往、信息溝通、情感交流，直接滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)生活。“習(xí)作”和“作文”有共同之處，都以提高言語(yǔ)能力為旨?xì)w。差異呢？“習(xí)作”自始至終由自我調(diào)控，有時(shí)純粹是宣泄某種情感而已。“作文”目的通常是由教師來(lái)訂立的，指導(dǎo)學(xué)生來(lái)共同達(dá)成，并且對(duì)完成狀況施行評(píng)價(jià)；即使所謂的“自主作文”，其實(shí)也有一定目的，或顯或隱罷了。
至此，筆者來(lái)回答篇首的問(wèn)題了：在“作文”活動(dòng)區(qū)域內(nèi)，“怎么寫(xiě)”比“寫(xiě)什么”更重要。這是因?yàn)椋?/p>
第一，“作文”是學(xué)習(xí)‘寫(xiě)’的過(guò)程，不是社會(huì)性活動(dòng)的“寫(xiě)作”，也不是個(gè)體性活動(dòng)的“習(xí)作”。“作文”受制于語(yǔ)文課程，服從語(yǔ)文課程言語(yǔ)教育的特征，以提高言語(yǔ)能力為主旨，--也就是說(shuō)，把“怎么寫(xiě)”放在“作文”活動(dòng)的首位，教會(huì)學(xué)生通過(guò)“作文”活動(dòng)用言語(yǔ)來(lái)承載思想意識(shí)和外界事物，學(xué)習(xí)各種言語(yǔ)表達(dá)方式和技巧。
在社會(huì)性的“寫(xiě)作”里，直接目的是用言語(yǔ)來(lái)進(jìn)行表達(dá)和交流，言語(yǔ)僅是表達(dá)和交流的載體。人們關(guān)注于言語(yǔ)承載的內(nèi)容，閱讀者也往往陷入“得意忘言”的境域。因此，“寫(xiě)什么”才是焦點(diǎn)，“怎么寫(xiě)”自然服務(wù)于“寫(xiě)什么”了，以“寫(xiě)什么”來(lái)定“怎么寫(xiě)”。許多考場(chǎng)中的“寫(xiě)”，其實(shí)也是社會(huì)性“寫(xiě)作”的特殊樣式，因?yàn)樗皇菍W(xué)習(xí)“寫(xiě)”的過(guò)程；如果考生能夠在確定“寫(xiě)作”內(nèi)容方面獨(dú)出心裁，另辟蹊徑，顯示了睿智哲思與文化底蘊(yùn)，取得的功效經(jīng)常會(huì)勝過(guò)“寫(xiě)作”形式上的精雕細(xì)刻，“苦心經(jīng)營(yíng)”。
“習(xí)作”卻是極度個(gè)體化的“寫(xiě)”活動(dòng)，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”孰居主導(dǎo)，全由“習(xí)作”者自己定奪。側(cè)重宣泄情感者，“寫(xiě)”的內(nèi)容自然是統(tǒng)帥，像私人日記；偏好增強(qiáng)言語(yǔ)技巧者，“為文造情”的出現(xiàn)也無(wú)可厚非，--那是私人的空間。
第二，“作文” 是學(xué)校教育班級(jí)授課制下的“教”與“學(xué)”雙邊活動(dòng)，是集體性的言語(yǔ)實(shí)踐活動(dòng)。所以，活動(dòng)過(guò)程如何組織和效果怎樣評(píng)測(cè)，也是“作文”中必須考慮的問(wèn)題。毋需多論，相距甚遠(yuǎn)的“作文”內(nèi)容，表現(xiàn)方式和表現(xiàn)技巧的難易亦存高低，因而效果的評(píng)測(cè)就難以樹(shù)立同一個(gè)尺度；并且，“教學(xué)面”也大為縮小 ，--教師不可能在四十五分鐘的課堂里，針對(duì)四、五十甚至六十以上學(xué)生的不同“作文”內(nèi)容來(lái)提供周全細(xì)致地“怎么寫(xiě)”的輔導(dǎo)。
所以，通過(guò)一系列教學(xué)事件，預(yù)設(shè)某個(gè)共同的“作文”內(nèi)容或區(qū)域（無(wú)論出自老師還是學(xué)生），觸動(dòng)并激發(fā)學(xué)生的思緒與情感，只是為了使“作文”教與學(xué)的雙邊行進(jìn)過(guò)程更通暢罷了，--這僅是“作文”活動(dòng)實(shí)質(zhì)展開(kāi)的必要準(zhǔn)備而已。而指導(dǎo)與學(xué)習(xí)“怎么寫(xiě)”才是教學(xué)進(jìn)程中的大事，才屬于真正的“作文”教學(xué)進(jìn)程。這樣，班級(jí)授課制的優(yōu)越性才能夠充分展示。
何況，有時(shí)“作文”教學(xué)進(jìn)行的是單項(xiàng)或局部訓(xùn)練；此刻，更是把“怎么寫(xiě)”置于首位，“寫(xiě)什么”反而難見(jiàn)其全貌和深度。
第三，學(xué)生的體驗(yàn)的確很重要的，它是“寫(xiě)”的源泉，“巧媳婦難為無(wú)米之炊”嘛。所以，語(yǔ)文課程絲毫不能放棄指導(dǎo)學(xué)生體驗(yàn)生活，指導(dǎo)學(xué)生從生活中挖掘“寫(xiě)”的素材。但是，語(yǔ)文課程中的“作文”只是“寫(xiě)”的一種特殊形態(tài)，是學(xué)習(xí)“寫(xiě)”的一種過(guò)程，是在課程體系之中完成的。因此，學(xué)生體驗(yàn)的豐富性和深刻性（學(xué)生素質(zhì)高低的整體體現(xiàn)）應(yīng)該由各門(mén)課程共同來(lái)提增，--這是課程體系整體的職責(zé)，而非語(yǔ)文課程一家的“獨(dú)任”。如果“作文”教學(xué)花大量時(shí)間增進(jìn)學(xué)生的生活體驗(yàn)，忽視了“怎么寫(xiě)”的指導(dǎo)，課堂教學(xué)就將出現(xiàn)李海林老師說(shuō)的“語(yǔ)文教育的自我放逐”。
最后，來(lái)談?wù)剝?nèi)容和形式吧。應(yīng)該承認(rèn)，根據(jù)內(nèi)容和形式這一對(duì)范疇，來(lái)判別“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”孰更重要，無(wú)可厚非。但是，請(qǐng)注意，不同的視域中， “內(nèi)容”與“形式”的具體所指是動(dòng)態(tài)變化的，在這個(gè)區(qū)域被認(rèn)作“內(nèi)容”的東西，換在另個(gè)區(qū)間就成為“形式”了。語(yǔ)文課程的“作文”，作為一種特殊形態(tài)的“寫(xiě)”活動(dòng)，“寫(xiě)什么”（表現(xiàn)的內(nèi)容）是為“怎么寫(xiě)”（表現(xiàn)的形式和技巧）服務(wù)的；也就是說(shuō)，“寫(xiě)什么”反而成為“作文”活動(dòng)憑借的某種手段，“怎么寫(xiě)”轉(zhuǎn)化為“作文”活動(dòng)實(shí)際的關(guān)注點(diǎn)，成了“作文”活動(dòng)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容了，--這與社會(huì)性的“寫(xiě)作”迥然不同。筆者在教學(xué)過(guò)程中，就會(huì)采用讓學(xué)生用不同的表現(xiàn)方式和技巧去書(shū)寫(xiě)同一個(gè)內(nèi)容，以提高“寫(xiě)”的言語(yǔ)水平。
注釋及參考：
【1】《社會(huì)學(xué)概論新修（修訂本）》139頁(yè) 鄭杭生 主編 中國(guó)人民出版社 2002年6月第2版
【2】《社會(huì)學(xué)（第十版）》97頁(yè) 「美」戴維波普諾 著 李強(qiáng)等 譯 中國(guó)人民大學(xué)出版社發(fā)行
【3】曾寫(xiě)過(guò)《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》的明人張岱，在《紹興琴派》一文中，述其從師習(xí)琴，半年得二十余曲，可謂稔熟也。然而他堅(jiān)持"練熟還生，以澀勒出之"。由生而熟，本是習(xí)藝常規(guī)；"練熟還生"，那就是非同尋常的體驗(yàn)了。因?yàn)橐坏┣偎噵故欤瑯O易"自我蒙蔽"而駕輕就熟。輕車(chē)熟路，自無(wú)履險(xiǎn)之虞，然亦無(wú)探險(xiǎn)之樂(lè)、獵"奇"之趣，而且極容易走向"油滑"，沿"熟路"順坡滑下，于藝術(shù)斷無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。……成功之道，惟有藝術(shù)上再次出現(xiàn)生澀之感，即所謂"以澀勒出之"。"澀勒"……含滯澀、磨蹭、緩慢、生僻之意。比之"油滑"、"熟膩"，看似"愚鈍"，實(shí)則如嚼橄欖，澀中有甘；如登山路，滯中有進(jìn)。----《弦外說(shuō)琴》 徐康 《書(shū)屋》（湖南）2002年第4期
【4】《語(yǔ)文教育學(xué)》第111頁(yè) 余應(yīng)源主編 江西教育出版社1998 年7月 第1版
【5】《人的活動(dòng)結(jié)構(gòu)》第4頁(yè) 「保」л尼科洛夫 著 張凡琪 譯 國(guó)際文化出版公司 1988年 7月第一版
該文的修改稿曾以《返歸“作文”的本真--“怎么寫(xiě)”比“寫(xiě)什么”更重要》的標(biāo)題發(fā)表在《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2006年第11期上
作者郵箱：mayx27@hotmail.com
作者郵箱： mayx27@hotmail.com
[從班級(jí)授課制的教學(xué)組織特性來(lái)確定作文教學(xué)的側(cè)重點(diǎn)(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1.關(guān)于大班班級(jí)的教學(xué)計(jì)劃
2.小學(xué)班級(jí)安全的教學(xué)計(jì)劃