錢乘旦

    公元2000年，一個新的千年紀元。對佛教徒來說，這是佛歷第2544

年；對穆斯林來說，是伊斯蘭教歷第1378年；對古代中國人來說，他

們用天干地支計算歷法，每60年一個輪回。世界上還有許多其他紀年

方法。公元紀年起初只是基督教的歷法；如今已成了全世界的“公歷”。

    那么，過去一千年里發生了什么？

    （-）

    公元二千紀（1000年）開始的時候，人類的多數聚居于四大文明

地區，即歐洲的基督教地區，西亞北非的伊斯蘭教地區，南亞東南亞

的印度教佛教地區，東亞的儒學文化地區。每個文明區內部又分化為

很多亞文明地帶。四大文明區交界處散布著一些邊緣文明，如南美的

印第安文明，非洲撒哈拉以南的黑人文明等。其他地區--北美、澳

洲、美洲南部和非洲南部的大片地區、人類的活動就很少了、文明還

處在初始階段，有待于繼續形成。這時期人類文明的最大特點是：彼

此之間很少通聲氣，同一文明區內部尚且很少往來，更不用說不同文

明區之間了。由于技術落后，交通阻塞、再加上當時人多以農耕為生，

極少流動，因而，人們的接觸少，文明之間相互隔離。當時流行的宇

宙觀是天圓地方觀，現代意義的“世界”的概念是沒有的。文明只承

認它所能達到的那個范圍，超出了這個范圍就超出了人的想像。

    公元1000年世界上有三個統-的大帝國：中國的宋朝、西亞北非

的阿拉伯帝國（當時正值阿拔斯朝）、歐洲東南部的拜占庭帝國。由

于國家統一，戰亂很少，這三個帝國的文明程度都達到很高的水平，

若用當時的標準衡量，都可以算得上民富國強。但其他地區并非如此：

印度長期分裂、小邦林立，種姓制把人分成等級森嚴的職業集團，社

會各階層隔閡很深；北美荒無人煙。只有少數印第安人過著原始的部

落生活；南美已出現相對發達的地域文明，但范圍都很小，有些還沒

有文字；俄羅斯民族尚未形成，因此在東歐廣闊的平原上存在著巨大

的政治真空；澳大利亞孤島-座、沒有人知道它的存在；西歐雖說存

在著“德意志帝國”、“法蘭西王國”、“英格蘭王國”等大大小小

一大批君主國，但它們實際上是破碎不堪的。

    公元1000年，那時的世界就是這樣的。“世界”實際上是許多封

閉、割裂的小世界，流通的、開放的、完全融合的世界尚未形成。

    因此當第二千紀元旦的鐘聲敲響時，除了基督教教會的那些教土

外，誰也不會在意耶穌基督誕生后的第一千個年頭已經到來。

    但后來的世界發生了變化，蒙古人的鐵蹄改變了世界。成吉思汗

和他的子孫從封閉的蒙古大草原打了出來，一路征戰，居然把三大帝

國中的兩個消滅在他們手中。宋朝滅亡了，阿拔斯帝國也消失了。蒙

古大帝國從東海、黃海一直延伸到多瑙河畔；后來，蒙古人的后裔還

進占印度，建立了幾乎統一南亞次大陸的莫臥爾王朝。蒙古大軍像洪

水一樣淹沒歐亞大陸，沿途燒殺擄掠、這就是“黃禍”。

    但蒙古人建立了一個地跨歐業的大帝國、雖說為時不長，卻足以

讓許多商人從東方走到西方、或者從西方走到東方。文明間的隔離狀

態開始被打破了，馬可。波羅就是在這個時候從意大利來到中國。馬

可。波羅對富庶的中國的描繪激起了西方人的尋寶夢幻，他們隱隱地

感到：東方有一片黃金之地。

    十字軍東征也刺激了歐洲人的夢幻。1095年，教皇號召全歐洲的

基督教騎土去耶路撒冷奪回“圣墓”。成千上萬的封建騎士從封閉的

歐洲城堡走出來、他們突然發現世界很大、東方比西方富裕百倍，于

是，一種新的追求悄悄地在歐洲人的心目中滋長，后來促成了歐洲的

崛起。

    （二）

    歐洲的崛起借助于許多事件，文藝復興是最初的征兆。現代世界

的許多東西部起源于文藝復興，文藝復興的最大貢獻是，它確立了人

在世只是萬物中的中心地位，它開創丁科學和理性的思維方式、也創

造廠人文精神。個天我們觀賞達。芬奇或米開朗基羅的繪畫和雕塑，

閱讀薄伽丘或伊拉斯謨的小說和雜文，我們就不能忘記，在這些作品

中，蕩漾著對人性的高度贊美。

    文藝復興先后持續了兩百多年，這以后，歐洲就開始快速變化了。

    1500年前后、歐洲出現了好幾件影響世界發展眾向的大事，最終

導致現代世界的出現：1500年前后，歐洲人開始了意義深遠的“地理

大發現”，其結果，不僅是“發現”了“新人陸”，“發現”了從西

方通往東方的海上通道，更重要的是，從此后人類樹立了一種“全球

世界觀”，即世界是一個整體，圓形地球上的人類是相互依存的。1453

年，土耳其奧斯曼帝國攻破君士坦丁堡，拜占庭帝國從此滅亡。在當

時。

    那是伊斯蘭文明對基督教文明的決定性勝利，而歐洲人通往東方

的陸上通道（也就是馬可。波羅的通道）也就被阻斷了。于是，歐洲

人被迫定向海洋，否則，在十字軍東征中已經萌發的尋寶夢就無從實

現，這就是歐洲人投入“地理大發現”的直接動因，但歐洲人一旦下

了海，由他們征服世界的道路也就開通了。幾個世紀后。土耳其奧斯

曼帝國被歐洲人滅亡，那時歐洲的文明已經占了上風。

    與“地理大發現”幾乎同時，中國的鄭和七次“下西洋”，前后

歷時20多年、但鄭和下西洋為的是“弘揚皇威”，重申中國人自古就

有的“華夷之辨”的天下秩序。鄭和下西洋沒有留下永久性結果，后

來明清兩代相繼實行“禁海令”，不準老百姓漂洋出海，中國錯過了

走向世界的第一個機會。

    1517年，德國教士馬丁。路德在教堂門口貼出一張反對教皇的大

字報，由此開始了震驚世界的宗教改革。由于宗教改革，西歐社會從

上到下分裂成兩半，一半堅持舊教（天主教），一半信仰新教。這以

后，西歐的宗教沖突連綿不斷，亦為此打了。百多年仗、其高潮是1618

-1648年的三十年戰爭、給人民帶來巨大的災難。但宗教改革打破廠

教會對人的控制，每。個信奉新教的人都認為自己可以直接和上帝交

流、而不需要教會做中介。20世紀的社會學家馬克斯。韋伯后來說，

正是這種“新教倫理”開創了資本主義精神，使歐洲走上了資本主義

道路。

    與宗教改革同時，西歐還出現了一種新的國家形式，即“民族國

家”。民族國家起先以王權為依靠、后來則把王權丟掉，實行民族的

直接統治。民族國家的出現徹底改變了世界政治格局，從此在世界上

能夠立足的必須是“民族的”國家，其他國家形式都不可存在。為創

建民族國家，世界上發生許多動蕩，打了許多仗：先是在歐洲，后來

擴散到全世界。民族的沖突是近代世界的第一大沖突，到20世紀并引

發了兩次世界大戰、幾千萬人在戰爭中喪失生命，個人的生存在民族

與因家利益面前，變得微不足道。但為什么要創建民族國家？答案其

實很簡單，這就是：先進入民族國家就可能先進入現代化，沒有民族

國家就不可能有現代世界。古老文明必須首先按民族圍家的標準改造

自己，否則將被歷史遺忘。這就是湯因比教授所說的文明的挑戰與應

戰，成功地應付挑戰，才能成功地生存于世界。

    總之，從16世紀開姑，歐洲悄悄地把其他文明甩到了后面。歐洲

國家接連倔起。由此引發出許多重大事件。其中最令人難忘的是法因

大革命，法國大革命的遺產至今仍在流傳。在法國用革命的暴力震撼

整個世界時，英因卻悄悄進行了另一場革命，這場革命把人類的命運

完全改變了，人們把它叫作“工業革命”。工業革命最偉大的成就不

是創造了機械。而是召喚出能夠替代人和畜的非生物動力--起初是

水力，然后是蒸汽，再然后是電力、到20世紀則出現了核子動力。非

生物動力的出現是人征服自然的標志，在此之前，人是自然的奴隸；

在此之后，人把自然看作奴隸。1 ：業革命開始了人類社會的真正革

命。在此之前人類處在“前工業社會”，在此之后人類進入“工業社

會”。工業社會把世界連成一體，文明間的差異開始消失，人似乎在

創造著一個共同的文明。

    但這個過程是漫長的，而且十分痛苦：歐洲人先行一步，就企圖

征服世界。資本主義在歐洲形成，緊接著就開始全球性的掠奪。幾百

年間，歐洲以外的地區都幾乎變成為歐洲人的殖民地，一切古老文明

都在這新興的資本主義面前低下了頭。然而也就在這時，爭取民族振

興的努力在亞非拉各地漸次興起、到20世紀。形成民族解放的大潮流。

    近代幾百年中，殖民主義的暴力征服與擺脫殖民統治的暴力反抗，

已成為這個世界的一大特征。

    資本主義創造了財富，可是并不就是公正。馬克思說：資本從它

誕生的那一刻起，每一個毛孔都充滿了血腥。于是，尋求公正的斗爭

開始了，資本主義造成一個兩極的社會、資產者和無產者尖銳地對立。

    有鑒于資本主義的嚴重缺陷，后進入工業化的國家就企圖尋找一

條非資本主義道路。1917年、俄國布爾什維克領導了‘次社會主義革

命，嘗試用社會主義方式解決問題。蘇維埃政權在工業化方面取得巨

大成功、但蘇聯的模式卻似乎也依然存在問題。

    近代世界是‘個沖突四趙的世界：民族沖突、宗教沖突、階級沖

突、意識形態沖突、殖民地與宗主國之間的沖突、統治者與人民之間

的沖突……近代世界布滿了戰爭與暴力，這是個“文明”的世界，然

而“文明”程度愈高，暴力也似于愈烈。

    但近代世界又是個科學與理性的世界，科學與理性取得決定性勝

利。如果說在過去，每隔一百年才能看到一些細小的變化，那么現在，

每天都在發生新的變化，人們有理由相信：“進步”是無止盡的，人

類具有無窮的創造力！

    （三）

    如果說1500年以后人類的發展方向是創建一個工業社會，那么在

1945年以后，社會出現新的征兆，一些微妙的變化正在發生。伴隨著

變化，新的問題也層出不窮：1945年以后，民族國家大量出現，新獨

立的國家擺脫了殖民豐義枷鎖，世界格局發生了重大變化。但殖民統

治消失后的時代是一個什么樣的時代，是不是“后殖民時代”？

    1945年以后，現代化浪潮遍及全球，所有國家都在追求發展、但

發展的方向是什么？在發展的競爭中，人類是互相依賴，還是彼此沖

突？

    科學技術以日新月異的速度發展、“工業經濟”已經過時，取而

代之的是“知識經濟”，抑或“數字化經濟”？  今后的生產力是什

么？  如若工業生產力已退居其次，那么，工業社會還存在嗎？

    在已經完成現代化的地區，物質的豐富已人所共知，財富的分配

也趨向公正。工業社會似乎讓每一個人都能過上舒適的生活，但人除

了物質的享受外、還需要什么？

    科學給人類帶來巨大的利益，同時也使人類面對巨大的威脅，科

學可以破壞自然，也可以毀滅人類。人們在問、人和自然應該如何相

處？  是人服從自然，還是自然服從于人？

    人們問，在現代社會之后，是一個什么社會？在工業社會之后，

是一個什么社會？在第三個公元千紀里，人類將面臨什么遭遇？

    （作者系南京大學歷史系教授）

 

[回溯1000年]相關文章：

1.回溯現代詩歌