長(zhǎng)沙市雅禮中學(xué) 徐昌才
劉鶚有言：“人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之象也。”有一份靈性，即有一份哭泣。似乎杜甫的淚腺特別發(fā)達(dá)，感情特別豐富，靈性特別富有，心靈特別敏感，境界特別闊大，正義感、責(zé)任感也特別強(qiáng)烈。隨便翻閱杜詩(shī)，都可以讀出大把大把的淚水來(lái)：杜甫為自己壯志未酬、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)而哭，為百姓顛沛流離、家破人亡而哭，為國(guó)家烽煙四起、兵革不斷而哭，為英雄鞠躬盡瘁、死而后已而哭，為壯士赴湯蹈火、萬(wàn)死不辭而哭……他的淚水是滔滔雄波滾滾巖漿，一滴滴都是瀝血大愛(ài)，一聲聲都是沖霄大恨，不哭則已，一哭，往往成為虎吼龍吟，感天動(dòng)地的絕唱！
一哭百姓生死離別、雞狗不如的兵役之苦，控訴統(tǒng)治者窮兵黷武，苛政毒民的累累罪惡。讀杜甫的《兵車(chē)行》，我永遠(yuǎn)也忘不了三個(gè)令人撕心裂肺的場(chǎng)面。其一是開(kāi)頭寫(xiě)驚天動(dòng)地的人哭：“車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。”詩(shī)人筆下，灰塵彌漫，兵車(chē)隆隆，戰(zhàn)馬蕭蕭，人流如織，令人目眩；耶娘妻子，奔走相送，捶胸頓足，嚎啕大哭，震耳欲聾！如此人哭馬嘶、煙塵滾滾的巨幅送別圖，給人以視聽(tīng)感受上的強(qiáng)烈沖擊，集中展示了萬(wàn)千家庭妻離子散的悲慘遭遇，駭人聽(tīng)聞，觸目驚心！其二是結(jié)尾寫(xiě)悲慘哀怨的鬼泣：“信知生男惡，反是生女好！生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草！君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”青海邊，古戰(zhàn)場(chǎng)。平沙茫茫，白骨露野，陰風(fēng)慘慘，鬼哭凄凄。冷寂陰森、鬼哭狼嚎的情景，令人不寒而栗！首尾兩個(gè)場(chǎng)景，遙相呼應(yīng)，渾然一體。一寫(xiě)生離，“牽衣頓足攔道哭”，眷戀不舍，悲憤絕望，一哭鑄成沖天恨！一寫(xiě)死別，“新鬼煩冤舊鬼頭”，怨聲載道，天地動(dòng)容，一哭吐露血海仇！其三是中間驚心動(dòng)魄的荒村：“君不聞漢家山東二百州，千樹(shù)萬(wàn)落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。”華山以東的原田沃野千村萬(wàn)落，變得人煙蕭條，田園荒蕪，荊棘橫生，滿(mǎn)目凋殘。唐王朝開(kāi)疆拓土，窮兵黷武，破壞了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，擾亂了農(nóng)民的安定生活，造成了廣大農(nóng)村地廣人稀，十室九空，生靈涂炭，無(wú)以為生的悲慘局面。三個(gè)場(chǎng)面，寫(xiě)人哭馬嘶，人訴鬼怨，凄凄慘慘，悲悲戚戚，傾注了詩(shī)人的悲憫情懷，控訴了統(tǒng)治者的滔天大罪。
二哭百姓一貧如洗、哀哀無(wú)助的生存之苦，控訴統(tǒng)治者橫征暴斂，敲骨吸髓的狼子野心。杜甫的《白帝》描寫(xiě)了戰(zhàn)后農(nóng)村的荒涼破敗、哭聲遍野的凄慘景象，后面四句是這樣寫(xiě)的：“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？”荒郊野外，逸馬遛達(dá)，人煙稀少；千家萬(wàn)戶(hù)，十室九空，滿(mǎn)目瘡痍。孤苦無(wú)依的寡婦，以淚洗面，哀哀無(wú)告，她的丈夫或許死于戰(zhàn)亂，然而官府對(duì)她家也決不放過(guò)，搜刮盡凈，殘忍至極！秋天的原野上傳來(lái)陣陣哭聲，卻辨不清哪個(gè)村莊哪戶(hù)人家有人在哭泣。這四句詩(shī)文由點(diǎn)及面，寫(xiě)不辨東西、無(wú)處不在的哭聲，寫(xiě)游蕩無(wú)主、孤獨(dú)落寞的逸馬，實(shí)際上烘托出連綿戰(zhàn)亂給農(nóng)村帶來(lái)的蕭條和冷清，悲哀和蒼涼。杜甫的另一首詩(shī)《又呈吳郎》則以惻隱之心體察黎民蒼生的戰(zhàn)亂之苦。寫(xiě)一個(gè)撲棗老嫗，無(wú)食無(wú)兒，無(wú)以為生，只好撲棗度日。生存之艱難尷尬令人心酸！然而，詩(shī)人的親戚吳郎卻不恤人情，不察人意，對(duì)這位哀哀無(wú)助的老婦冷眼相待，百般刁難，孤苦伶仃的老嫗向詩(shī)人訴苦，官吏們的巧取豪奪，橫征暴斂，已使她一貧如洗，度日艱難。杜甫憐憫這位撲棗老嫗的痛苦，也責(zé)怪自己親戚的見(jiàn)死不救，更重要的是，他由此及彼，由小到大，想到了天下正在飽受戰(zhàn)亂之苦，和這位老婦一樣無(wú)以為生的百姓。詩(shī)歌最后兩句這樣寫(xiě)道：“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”杜甫流淚，淚流滿(mǎn)面，淚濕衣襟。這傷心一哭，傾注了詩(shī)人對(duì)農(nóng)民不幸遭遇的深摯同情，也顯示出詩(shī)人對(duì)統(tǒng)治階級(jí)興師好戰(zhàn)，敲榨盤(pán)剝的無(wú)比憤慨。
三哭國(guó)家山河破碎，壯士陣亡的時(shí)局之憂(yōu)，抒發(fā)詩(shī)人傷時(shí)憂(yōu)國(guó)，思家念親的真摯情懷。杜甫的《春望》寫(xiě)于詩(shī)人陷身安史叛軍之手時(shí)期，山河破碎之恨和家園離散之憂(yōu)巧妙地結(jié)合在一起，全詩(shī)這樣寫(xiě)道：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”前四句寫(xiě)花鳥(niǎo)感時(shí)恨別，墮淚驚心，暗示叛軍作亂，國(guó)都淪陷，城池殘破，亂草叢生，林木蒼蒼，給詩(shī)人帶來(lái)的怵目驚心之感。花鳥(niǎo)無(wú)情，尚且如此，離亂詩(shī)人，何以堪憂(yōu)？后面四句抒戰(zhàn)火連天，家書(shū)不至的離亂之思。烽火遍地，戰(zhàn)亂不絕，消息阻隔，家信不通，想念遠(yuǎn)方的慘戚之象，眼望面前的頹敗之景，詩(shī)人不覺(jué)于焦急渴盼之際，窮極無(wú)聊之時(shí)，搔首躊躇，顧影自憐，頓覺(jué)稀疏短發(fā)，幾不勝簪。在國(guó)破家亡，離亂傷痛之外，又嘆老悲愁，思家念親，一種徒呼無(wú)奈，老淚縱橫的凄慘愁容宛然可睹。杜甫的《悲陳陶》則渲染天地同悲，萬(wàn)眾同悼的凄慘情思。“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死。群胡歸來(lái)血洗箭，仍唱胡歌飲都市。都人回面向北啼，日夜更望官軍至。”陳陶之戰(zhàn)，唐軍慘敗，叛軍大勝，橫尸遍野，血流成河；四萬(wàn)義軍勇赴國(guó)難的驚天壯舉動(dòng)人心魄，感人肺腑！身為胡兵鐵蹄烈血之下的“故園都人”北向而望，失聲痛哭，哭熱血男兒激昂大義、蹈死不顧的悲壯情懷，哭亡國(guó)之民同仇敵愾、赴湯蹈火的沉毅豪勇，哭大唐官軍揮師南下、收復(fù)長(zhǎng)安的殷殷期盼。哭聲震天，浩氣長(zhǎng)存，風(fēng)云為之失色，天地為之動(dòng)容，一種至大至剛的愛(ài)國(guó)之氣充盈天地，激蕩人心！
四哭英雄壯志未酬，懷才不遇的曠世之悲，抒發(fā)詩(shī)人蕭條不遇，惆悵失志的人生遺恨。杜甫的《蜀相》憑吊古跡，臨風(fēng)結(jié)想，發(fā)思古之幽情，吐胸中之塊壘。“蜀相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟。”老杜拜謁武侯祠，一不觀賞殿宇巍巍，二不瞻仰塑像凜凜，專(zhuān)寫(xiě)碧草萋萋，自榮自枯，黃鸝嚦嚦，空鳴空放，荒蕪落寞之氣撲面而來(lái)。如此肅穆寂寥的氛圍引發(fā)詩(shī)人的沉思感慨：憶武侯，殫精竭慮輔佐君王，文能治國(guó)，武能安邦，三分天下，功高蓋世；哭武侯，一生志業(yè)，六出祁山，五丈原頭，秋風(fēng)瑟瑟，大星遽隕，百姓失聲……想到此間，那階前林下徘徊沉吟的老杜，不禁汍瀾被面，老淚縱橫！悲千秋百代仁人志士，大智大勇，為國(guó)為民，卻功業(yè)未就而撒手人寰；念有唐盛世老杜一生，許身稷契，志在匡國(guó)，卻落魄潦倒，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。所懷者大，所感者深，所哭者壯！《詠懷古跡五首》（其二）是杜甫的另一首吊古傷今，鳴抱不平之作。“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。最是楚官俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑。”在老杜看來(lái)，宋玉既是詞人，更是志士，而他生前身后卻都只被視為詞人，其政治上失志不遇，則遭誤解，乃至曲解，這是宋玉一生遭遇最可悲哀處，也是杜甫一生遭遇最為傷心處。詩(shī)歌以志士之悲發(fā)端。宋玉《九辨》名句“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”決非純粹寫(xiě)景，旨在抒寫(xiě)“貧士失職而志不平”。“風(fēng)流儒雅”是庚信《枯樹(shù)賦》中形容東晉名士殷仲文的成語(yǔ)，老杜借以強(qiáng)調(diào)宋玉主要是一位政治上有抱負(fù)，有遠(yuǎn)見(jiàn)的志士。“亦吾師”，玉逸注：“宋玉者，屈原弟子也。閔惜其師忠而被逐，故作《九辨》以述其志。”上述引用或化用表明，老杜意在肯定宋玉乃才人志士，決非一般的文章高手。可是千秋百代的人們只記得他的文采詞藻，并不了解他的志向抱負(fù)和創(chuàng)作精神。人們欣賞宋玉的《高唐神女賦》中的云雨之歡的風(fēng)流艷事，卻不解作家諷諫君主淫惑誤國(guó)的耿耿忠心；時(shí)至今日，凡夫俗子津津樂(lè)道的仍是楚王神女云雨歡會(huì)的山峰荒谷。詞人宋玉不滅，志士宋玉不存，生前不獲際遇，身后為人曲解，難怪老杜要“悵望千秋一灑淚”了，哭志士不遇之悲，哭志士蒙冤之恨；其實(shí)老杜也是壯志凌云，才學(xué)滿(mǎn)腹，一生坎坷，蕭條不遇，頗與宋玉類(lèi)似。“名豈文章著，官應(yīng)老病休”（杜詩(shī)）是憤世嫉俗之語(yǔ)，更是反唇相譏之恨；“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的杜甫怎么可能只滿(mǎn)足于皓首窮詩(shī)書(shū)生一個(gè)呢？悵望古跡，懷想千秋，吊宋玉，抒己懷，以千古知音寫(xiě)不遇之悲，以志士蒙冤抒落拓之憤，千古同悲，萬(wàn)代同哭！
五哭君王平定叛軍，中興有望的氣象之新，抒發(fā)詩(shī)人心系國(guó)運(yùn)，憂(yōu)樂(lè)相生的悲喜情懷。這方面最曲型的詩(shī)作莫過(guò)于《春望》，抒寫(xiě)詩(shī)人忽聞叛亂已平的捷報(bào)，急于奔回老家的喜悅。“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿(mǎn)衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”老杜忽聞平叛亂軍，收復(fù)失地，喜極而泣，老淚縱橫。寫(xiě)自己漫卷詩(shī)書(shū)，放歌縱酒，放舟東下，歸心似箭；寫(xiě)妻子，愁云不見(jiàn)，凄苦全無(wú)，笑逐顏開(kāi)，喜氣洋洋；寫(xiě)春天，春光明媚，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，生機(jī)勃勃，暖意融融；寫(xiě)歸程，身在劍外，心歸故鄉(xiāng)，順風(fēng)順?biāo)p舟如梭。全詩(shī)營(yíng)造出一種喜出望外，行云流水的歡快氛圍。試想，“薊北”已收，戰(zhàn)亂將息，乾坤瘡痍、黎元疾苦都將得到療救，個(gè)人顛沛流離，感時(shí)恨別的苦日子，總算熬過(guò)來(lái)了，怎能不喜？何能不“狂”？國(guó)運(yùn)撥云見(jiàn)日出，涕淚沾衣喜欲狂啊，老杜一哭，浸透了多少喜悅激情，渲泄了多少人生快意！《喜達(dá)行在所三首》（其二）則將詩(shī)人九死一生的驚喜和國(guó)家中興有望的氣象巧妙地結(jié)合起來(lái)，悲喜交集，動(dòng)人心弦。“愁思胡笳夕，凄涼漢苑春。生還今日事，間道暫時(shí)人。司隸章初睹，南陽(yáng)氣已新。喜心翻倒極，鳴咽淚沾巾。”想以前，詩(shī)人陷身長(zhǎng)安，落于叛軍之手，愁腸百結(jié)，萬(wàn)箭穿心，以淚洗面，度日如年；憶昨天，逃命山間小路，險(xiǎn)相環(huán)生，命懸一線，驚魂未定，心有余悸；念現(xiàn)在，劫后余生，喜達(dá)行所，委以官職，功業(yè)有望；看君王，重建唐室，東山再起，信心百倍，氣象一新。如此于己于國(guó)有益有利的大好局勢(shì)，怎能不讓詩(shī)人興高采烈，心花怒放呢？嗚咽低泣，是九死一生，平安而泣；是國(guó)運(yùn)昌明，中興而泣；是情動(dòng)于衷，喜極而泣。老杜一哭，傾盡心中狂喜，吐露無(wú)恨感慨。
清末大名士易順鼎，極喜哭泣，自號(hào)哭庵，說(shuō)過(guò)驚世之語(yǔ)：“人生必備三副熱淚，一哭天下大事不可為，二哭文章不遇知己，三哭從來(lái)淪落不遇佳人。此三副熱淚絕非小兒女惺忪作態(tài)可比，惟大英雄方能得其中味。”杜甫哭父老鄉(xiāng)親艱難苦恨，哭黎民百姓水深火熱，哭英雄志士抱負(fù)成空，哭國(guó)家君王中興大作，哭熱血男兒勇赴國(guó)難，哭山河破碎，國(guó)家分裂，……唯獨(dú)不哭自己，他心中裝著祖國(guó)和人民，他忘記了個(gè)人的生死安危，杜甫是一個(gè)大英雄，巨筆寫(xiě)信史，鐵青擔(dān)道義，壯哉杜詩(shī)！痛哉斯文！回首今天的男人，眼睛流淌的多是小女人的淚水，為生活中的雞毛蒜皮，為仕途上的雞蟲(chóng)得失，為同事鄰里夫妻之間的小是小非，嚶嚶哭泣，痛不欲生，我不禁納悶：杜甫，你的淚還能流多久？
長(zhǎng)沙市雅禮中學(xué)徐昌才410007郵箱：xccwxx1967@yahoo.com.cn
作者郵箱： xccwxx1967@yahoo.com.cn
[杜甫的眼淚為誰(shuí)流(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
6.老師眼淚閱讀答案
10.大象的眼淚讀后感