作詩(shī)非難，命題②為難。題高則詩(shī)高，題矮則詩(shī)矮，不可不慎也。少陵詩(shī)高絕千古，自不必言，即其命題 ，已早據(jù)百尺樓上矣。通體不能悉舉，且就一二言之：《哀江頭》《哀王孫》，傷亡國(guó)也；《新婚別》《無(wú)家別》《垂老別》諸篇，悲戍役也；《兵車(chē)行》《麗人行》，亂之始也；《達(dá)行在所》三首，慶中興也；《北征》《洗兵馬》，喜復(fù)國(guó)望太平也。只一開(kāi)卷，閱其題次，一種憂國(guó)憂民、忽悲忽喜之情，以及宗廟丘墟、關(guān)山勞戍之苦，宛然在目。其題如此，其詩(shī)有不痛心入骨者乎！
放翁詩(shī)則又不然，詩(shī)最多，題最少，不過(guò)《山居》《村居》《春日》《秋日》《即事》《遣興》而已。豈放翁為詩(shī)與少陵有二道哉？蓋安史之變，天下土崩，郭子儀、李光弼之流，精忠勇略，冠絕一時(shí)，卒復(fù)唐之社稷。在《八哀》詩(shī)中，既略敘其人；而《洗兵馬》一篇，又復(fù)總其全數(shù)而贊嘆之，少陵非茍作也。南宋時(shí)，君父幽囚，棲身杭、越，其辱與危亦至矣。講理學(xué)者推極于毫厘分寸，而卒無(wú)救時(shí)濟(jì)變之才。在朝諸大臣，皆流連詩(shī)酒，沉溺湖山，不顧國(guó)之大計(jì)。是直以《山居》《村居》《夏日》《秋日》，了卻詩(shī)債而已。且國(guó)將亡，必多忌，躬行桀、紂，必曰駕堯、舜而軼湯、武。宋自紹興以來(lái)，主和議、增歲幣、送尊號(hào)、處卑朝、括民膏、戮大將，無(wú)惡不作，無(wú)陋不為，百姓莫敢言喘，放翁惡得形諸篇翰以自處?kù)搴酰」识旁?shī)之有人，誠(chéng)有人也；陸詩(shī)之無(wú)人，誠(chéng)無(wú)人也。杜之歷陳時(shí)事，寓諫諍也；陸之絕口不言，免羅織也。
（有刪節(jié)）
注①這封家書(shū)寫(xiě)于作者乾隆十年（公元1745年）范縣知縣任上。②命題：此處指選材。
翻譯：
寫(xiě)詩(shī)并不難，難的是選材。選材水平高那么詩(shī)歌的價(jià)值就大，選材水平低那么詩(shī)歌的價(jià)值就小，因此選材的事不可不慎重。杜甫詩(shī)歌水平高，超越千年，自然不必說(shuō)，就是他詩(shī)歌的選材，（也）早已位居百尺高樓之上了。杜甫詩(shī)歌的選材不能全部舉出，姑且就其中的一部分來(lái)談一談：《哀江頭》《哀王孫》，是以傷亡國(guó)為題材的；《新婚別》《無(wú)家別》《垂老別》《前后出塞》這些詩(shī)篇，是以悲戍役為題材的；《兵車(chē)行》《麗人行》，是以安史之亂初期為題材的；《達(dá)行在所》三首，是以慶祝國(guó)家復(fù)興為題材的；《北征》《洗兵馬》，是為收復(fù)國(guó)土而高興，期待天下太平的。只要一翻閱他的詩(shī)集，瀏覽其題目的編排，一種憂國(guó)憂民、悲喜交加的思想感情，以及宗廟淪陷為廢墟、戰(zhàn)士戍守邊關(guān)的痛苦，仿佛就在眼前。他的詩(shī)歌選材如此，他的詩(shī)歌又怎會(huì)不令人痛心入骨呢？
陸游的詩(shī)卻不是這樣，他的詩(shī)數(shù)量最多，但是選材最單一，不過(guò)《山居》《村居》《春日》《秋日》《即事》《遣興》罷了。難道陸游寫(xiě)詩(shī)的主張和杜甫不同嗎？安史之亂，國(guó)家土崩瓦解，郭子儀、李光弼這些人，精忠報(bào)國(guó)，有勇有謀，在當(dāng)時(shí)超出同輩，終于光復(fù)了大唐。杜甫在《八哀》詩(shī)中，已經(jīng)大略地記敘了這些人，而在《洗兵馬》一篇中，又把這些人放在一起加以贊嘆，杜甫不是隨便寫(xiě)的。南宋時(shí)，皇帝被囚禁，趙構(gòu)偏安杭州、越州，他們蒙受羞辱及處境危險(xiǎn)（的時(shí)刻）也就來(lái)臨了。講理學(xué)的人盡管竭盡全力，但終究沒(méi)有挽救時(shí)局變亂的才能。在朝的眾大臣，都沉湎于詩(shī)酒，迷戀于湖光山色，不考慮國(guó)家（治亂）的大計(jì)。這樣，（陸游）只是拿《山居》《村居》《夏日》《秋日》，來(lái)償還所欠的詩(shī)債罷了。況且一個(gè)國(guó)家即將滅亡，一定有很多忌諱，（國(guó)君）自身的行為如同桀、紂，卻偏要說(shuō)自己的德行勝過(guò)堯、舜、湯、武。
宋朝自紹興年間以來(lái)，對(duì)來(lái)犯的少數(shù)民族主張和議、增加歲幣、封加尊號(hào)、朝廷地位驟降、搜括百姓財(cái)物、殺戮大將，沒(méi)有什么邪惡、丑陋的事情不做，百姓沒(méi)有人敢說(shuō)話，陸游又怎么能夠?qū)⑦@些反映在詩(shī)歌里從而自找罪受呢！所以，杜甫的詩(shī)歌里有人，的確是有人；陸游的詩(shī)歌里無(wú)人，的確是沒(méi)有人啊。杜甫（在詩(shī)作中）逐一陳述時(shí)事，寄托直言規(guī)勸之意；陸游（在詩(shī)作中）閉口不言（時(shí)事），為的是避免被人陷害。
[《范縣署中寄舍弟墨第五書(shū)》原文及翻譯]相關(guān)文章：