陶曉躍
靜夜中，你醒了，是清麗的月光瀉進了你的夢；你醒了，那朵未眠的海棠花正看著你，你凝神與它對視，便覺悟出一種緣分：“美是邂逅所得，是親近所得”。海棠花在這個靜夜里為你伸展出嬌嫩的花瓣，為你吐露出幽雅的清香，而你的思緒則掠過那艷麗的色彩，彌散的清馨，停留在更為茫遠的時空，“它盛放，含有一種哀傷的美”。
“哀傷”也許是你一生中的痛吧。幼年時，你的父母遠你而去；少年時，你姐姐與祖母相繼作古；16歲那年，相依為命的祖父又撒手人寰。在你許許多多的作品中，充盈的便是一種玄妙的悲哀、幻想的憂郁和幽情的感傷。
現(xiàn)在，你又把這樣的心緒寄在一朵花，一朵靜夜里未眠的海棠花上。你領著我們尋找“哀傷”的源頭，于是你發(fā)現(xiàn)了人對美的感受的有限。“一朵花也是好的”，這是感性的徹悟，還是理性的思考？似乎已不重要，重要的是它成為發(fā)現(xiàn)美的一種契機。
然而每一次的“發(fā)現(xiàn)”，每一次的進步，都將意味著一種結局的將至。“事物好不容易如愿表現(xiàn)出來的時候，也就是死亡。”這是米開朗琪羅臨終的話；“只要有點進步，那就是進一步接近死亡，這是多么凄慘啊。”這是雷諾阿的聲音。這些大師們聲音的色調是灰暗的，卻不斷地撞擊著你的心。
從這個意義上說，人活著，便永遠處在一種叫著“死亡”的陰影中，這是人類的悲劇中有力反抗而無力解決的悲劇，是一種根本意義上的悲劇。于是，你不由自主的慨嘆：“一朵花很美，我有時會自言自語道：要活下去”。
“要活下去”，這曾是你的信念，你在生活中不停的品嘗著藝術的美，于是，京都的晚霞，與繁二郎的畫和長次郎的茶碗融合為“黃色帶紅釉子”的黃昏；于是，家里的那只極普通的小狗，也成了宗達水墨畫的主角。
“要活下去”，你也曾用這樣的信念鼓勵自己，你在藝術中享受生活的美，你從羅丹的《女人的手》里“體味到各種的手勢”；你在瑪伊約爾的《勒達像》中“領略到女人的肌膚”；即使是一幅拙劣的花的畫作，你也把它看成爭奇斗艷的自然美的反襯。
也許，你是一個唯美主義者，你的一生都走在尋美、塑美的路上。在你的作品中，你竭盡筆墨潑灑著一種清寒的凄美，以求在那種想象的美中得到生的力量，從而遠離死亡。因為從你記事的時候起，就有太多的死亡與你遭遇，那是你一生中揮之不去的陰影，你不停地與它抗爭，你告慰自己：“無論怎么厭世，自殺不是開悟的辦法，不管德行多高，自殺的人想要達到圣境也是遙遠的。”
可你最終選擇的還是這樣的一條不歸的路。是因為你七十三歲的高齡再也無力用想象感受美，還是你一生為之營造的美已被忽略？當美的衰落、美的凋零已無法用一種意志抗拒時，剩下的惟有死亡之美了。于是，你把煤氣管送進你的口中，你的腦海里一片空白。
作者郵箱： geshifeng@vip.sina.com
[川端康成：花未眠，思便在(網(wǎng)友來稿)]相關文章：
1.花未眠讀后感
5.與朱元思書教案
6.詩歌：思兒