昂起頭的灰雀隨筆

　　我的小學是在小縣城上的。四年級的時候，班里轉來一個農村姑娘，叫楊帆。楊帆的皮膚有些黑，是那種很健康的顏色。她說起話來輕輕柔柔的，像一只溫柔的灰鵲。

　　后來我把這個比喻告訴她。我喜歡灰鵲，我說。很平凡的鳥，但她們唱歌的時候會揚起頭來，有天鵝的純粹。不算高貴，但是潔凈。

　　從塵埃里昂起頭來的姿態，是世間最美的風景。

　　我現在還能記得，那一天老師請她做自我介紹的時候，她的眼神飄飄忽忽，像羽毛般打著轉兒。

　　“楊帆同學？”

　　她只是咬緊唇，低著頭，沒有想象中的漲紅了臉之類，但是一言不發。她的手安靜地垂下來，像灰鵲垂下她淺藍的飛羽。恬靜，沉默而自卑。

　　“脾氣多倔啊你？”在幾次柔和的勸說后，年輕的男老師終于不耐煩了，埋下頭整理著課本，擺擺手，“行了，你，回座位吧。對，就坐衛蘇豫那邊。”

　　楊帆聽課的時候，只喜歡盯著書看，做筆記時把頭埋得深深的`，像是打定主意要做鴕鳥。偶爾遇到重點內容，她才抬起頭來，快速地瞥一眼白板，又觸電般低下頭了，下筆如飛，仿佛每接觸一次——哪怕是視線接觸，都是一種煎熬。

　　每每有好奇的同學來打招呼，她都像受驚的鳥兒撲棱棱地飛起，身子猛地一顫，接著視線亂飛——似乎都能聽到驚慌的撲翅聲。常常是半天才憋出幾個音節，人家卻早就失望地轉回頭了。

　　有男孩子背地里叫她啞巴，也有幾個潑辣點的女孩子在她這里熱情幾回卻次次沒回應，也越發疏遠起她了，跟著男孩子一起叫。楊帆長得不算太好看，成績又很好，于是這種過分的玩笑漸漸釀成了仇恨，甚至孤立——而且，沒有理由。

　　我一向反感這些人，也努力嘗試著和楊帆交流，卻也一點點滑向喪氣懊惱的谷底。你興高采烈地說完一件事，人家卻只低著頭一言不發——那時候我幾乎天天這樣。我告訴自己，她不是故意的，她只是習慣沉默了。但一個十一歲孩子的自尊卻讓我再也沒有堅持下去了。

　　我終于放棄。管她呢，我盡力了。我惡毒地想，甚至就要蹦出那個詞——啞巴。

　　“衛蘇豫，今天……你……沒有講……”她突然抬起頭來，看著我的眼睛說，“謝謝你……你講的那些，很有意思的。”

　　夕陽給灰鵲黯淡的羽繡上了漂亮的金絲。

　　“對不起對不起，我忘了！”我急忙地說，甚至有種高興得要哭的沖動，“你要聽嗎？我想想……”

　　“不了，我只是想說，謝謝你。”她說。“你……沒有叫我啞巴。你也沒有覺得我是農村人。”

　　后來她漸漸地變了，艱難而緩慢地改變著，像雛鳥一點點啄開束縛她的殼。她從接受他人的好意，一點點走向主動和人招呼。不能說她有多外向，也許有的人的性格一輩子不會變，但至少，她學會了昂起頭來去面對這個世界。

　　你昂起頭來，你從塵埃里昂起頭來。像一只灰鵲，也許平凡，但是昂起頭來歌唱。那是一個農村姑娘最勇敢的姿態，這姿態一直一直深深地留在我的心間。

　　昂起頭的灰雀，是世間最美的風景。