活在煙波風(fēng)塵里雜文隨筆
也不知道他叫什么，只知道姓張，是一個(gè)剃頭匠。
聽(tīng)爺爺說(shuō)早些年代，他總是搭個(gè)純白的毛巾，挑著裝滿剃頭工具的挑子。走街串巷逢人剃頭便放下挑子，上門找主人家討要一把椅子，借些熱水便開(kāi)始操作起來(lái)。客人可以選擇的樣式也十分有限，老三樣——寸頭、光頭、賴?yán)^。但他卻是個(gè)講究的人，找主人家借水，盆還自帶。聽(tīng)起來(lái)就讓人覺(jué)得麻煩。一次借三盆，一盆自己洗手洗臉，兩盆客人剃頭用。剃頭前打開(kāi)挑子，取出剪刀、剃刀、木梳、肥皂等應(yīng)用之物整整齊齊的放在白毛巾上，用借來(lái)的第一盆水洗三次手，這些儀式一般的步驟做完才算是正式開(kāi)始剃頭。問(wèn)過(guò)客人的樣式需求后，毛巾帶水沾濕客人的頭發(fā)，剃刀上手宛如關(guān)公立馬揚(yáng)刀般的自信。剪子飛舞，剃刀在來(lái)回間穿梭游走。毛發(fā)紛飛，客人還在打盹，他便又開(kāi)始細(xì)致的擺弄邊角和胡渣，關(guān)公的拖刀計(jì)也不過(guò)這般的利索。
他手里的剃刀像是有了意識(shí)，靈活輕巧，任何位置都去的自如，期間客人一直酣睡，未曾動(dòng)彈分毫。沾水洗頭毛巾擦干收尾。顧自的做完所有動(dòng)作，手指輕觸客人的肩頭，一聲哈切聲傳來(lái)，摸摸后腦，頓覺(jué)清爽，客人滿意的點(diǎn)頭致謝，也不問(wèn)，回身點(diǎn)錢結(jié)賬。他也不數(shù)，扔進(jìn)挑子里便開(kāi)始收拾著準(zhǔn)備離開(kāi)。挑起挑子走在小鎮(zhèn)四通八達(dá)的巷子里吆喝，尋找下一家顧客。他一直如此，寒冬酷暑一年四季很少缺席。逢年過(guò)節(jié)圖個(gè)來(lái)年吉利，他還會(huì)免費(fèi)為小孩子剃頭。
我初見(jiàn)他時(shí)還是在鎮(zhèn)上小學(xué)讀書的時(shí)候。而他已是位白發(fā)蒼蒼的老人，身著簡(jiǎn)樸皮膚黝黑，經(jīng)管頭發(fā)花白卻精神抖擻，完全不像小鎮(zhèn)上的老人那般風(fēng)燭殘年。我總是會(huì)在小鎮(zhèn)雙日子的集市上遇見(jiàn)他。不過(guò)和爺爺說(shuō)的不同，他已經(jīng)不挑挑子走街串巷了。在上街轉(zhuǎn)角的水位觀測(cè)站旁邊搭了個(gè)小棚子，擺設(shè)極其簡(jiǎn)單卻是一應(yīng)俱全。一張老舊的桌子擺放著各種工具，厚重?zé)o比的椅子前面掛著一面老式圓鏡，左側(cè)是木制的洗臉架，毛巾臉盆擺放的`整整齊齊。兩把嘎吱作響的板凳留給客人等候用，像極了路邊的地貨攤子。來(lái)這里的客人也大多都是上了年紀(jì)的老人，幾乎沒(méi)有女人光顧。客人們來(lái)到他這兒也都是愜意的一躺，精神好時(shí)便和他閑扯上幾句，無(wú)非是家長(zhǎng)里短的一些事。精神不好時(shí)，干脆躺在椅子上便閉眼養(yǎng)神。每次客人開(kāi)始閉眼他也不多問(wèn)，專心做起頭發(fā)的事兒來(lái)。
爺爺也很喜歡在他那里剪頭發(fā)，隔三差五總是要帶上我。說(shuō)實(shí)話我其實(shí)是十分拒絕在這糟老頭子這兒剪頭發(fā)的。坐在棚子里，白布包裹的只剩下顆腦袋。路邊趕集的人，不論是匆匆而過(guò)，還是慢步前行都會(huì)有意無(wú)意的撇上一眼。我總感覺(jué)臉上火辣辣的，偶爾對(duì)視一眼，他們又會(huì)不好意思的把目光轉(zhuǎn)向別處。次數(shù)多了，我也就習(xí)慣了，索性坐下來(lái)就開(kāi)始打盹。我曾多次想，爺爺帶我來(lái)這里可能是因?yàn)楸阋税桑瑒e的店要五塊，他只要三塊。盡管到現(xiàn)在十多年過(guò)去了，他也只要三塊。說(shuō)來(lái)也奇怪，他為什么不長(zhǎng)價(jià)呢？
一來(lái)二去的次數(shù)多了，在我看來(lái)爺爺也算和他熟識(shí)了，盡管爺爺和我說(shuō)他之前就認(rèn)識(shí)。不逢集市的時(shí)候，奶奶想打理頭發(fā)，爺爺都是請(qǐng)他到家里來(lái)。來(lái)的時(shí)候也沒(méi)有挑子，一個(gè)軍綠色布包便沒(méi)了其他。果真如爺爺告訴我的那樣，上門剃頭之前，那些繁瑣儀式般的步驟他一次也沒(méi)有省略。更讓人覺(jué)得麻煩的是，剪下的頭發(fā)他也要自己打掃帶走。我很想問(wèn)他姓氏名誰(shuí)以及為什么不漲價(jià)，卻也沒(méi)好意思問(wèn)過(guò)。問(wèn)爺爺，爺爺也只說(shuō)是個(gè)手藝人。這成了我平淡生活里的一根刺，從沒(méi)傷害過(guò)我，卻讓我時(shí)時(shí)覺(jué)得癢。
上了初中后便開(kāi)始在外地求學(xué)，回小鎮(zhèn)的次數(shù)也漸漸少了。每次回來(lái)逢集市，我便去到街上看看。他還是在哪里，一切都好像沒(méi)有變，一樣的老人，一樣的鋪?zhàn)樱粯拥聂[市人流。我沒(méi)有再去過(guò)他那里剪頭發(fā)，即使還是便宜的三塊錢，我也再?zèng)]去過(guò)一次。心里的刺還是在撓癢我，不過(guò)我也只是駐足在街邊觀看。有客人時(shí)他還是和客人有說(shuō)有笑的交談，生意清淡時(shí)就帶個(gè)老花鏡，坐在那老舊的板凳上看報(bào)紙，每次看完或是來(lái)客人了，便把報(bào)紙放回身后的箱子里去了。
再大一些，我基本就更少回去了。也很少上集市。某日和母親去集市，我又見(jiàn)到了他。他還是坐在鋪?zhàn)永锟磮?bào)紙，生意似乎已經(jīng)清淡了很久，剪頭的工具都沒(méi)有擺齊全，只有一把剃刀。不過(guò)讓我驚嘆的是，他看的還是那份報(bào)紙，那份幾年前的報(bào)紙。透過(guò)背面我看到的是和幾年前同樣的內(nèi)容，“加大新農(nóng)村建設(shè)推進(jìn)力度”醒目的標(biāo)題讓我覺(jué)得仿佛這幾年沒(méi)有存在一般。報(bào)紙也是倒著拿著的，這讓我懷疑他究竟是在看報(bào)紙還是沒(méi)有看。看的話報(bào)紙的內(nèi)容又是什么，不看的話為什么又盯著報(bào)紙呢？我對(duì)他的疑問(wèn)更多了。心里的尖刺仿佛更加的尖銳，由癢變痛。每每想起，時(shí)時(shí)不得爽快。
到現(xiàn)在，我已經(jīng)上大學(xué)了。去集市也沒(méi)再看到過(guò)他。問(wèn)起旁邊販賣蔬果的小販才得知，他已經(jīng)有半年未曾在這里擺攤了。去了哪里？去干了什么？是死了？還是活著？有沒(méi)有妻子兒女？我都不知道，在我認(rèn)識(shí)他的十幾年光景里。他就像是憑空出現(xiàn)在小鎮(zhèn)里的一樣，來(lái)這煙波市井的俗世走了一遭，又憑空消失了。當(dāng)然，他的手藝也和他一起消失了。留給我的只有一根刺，影響著我平凡的生活。
【活在煙波風(fēng)塵里雜文隨筆】相關(guān)文章：
活在陽(yáng)光里的女孩雜文隨筆12-08
活在自己的世界里雜文隨筆07-04
活在照片里的人雜文隨筆07-03
活在當(dāng)下雜文隨筆07-04
活在當(dāng)下的雜文隨筆07-04
活在青春里隨筆06-30
幸福里的雜文隨筆07-03
深秋里的姑娘雜文隨筆12-05
塵埃里的幸福的雜文隨筆07-02