在立春寫給父親的話

　　春天來了，您卻走了，1996年的2月4日，在迎春的爆竹響過之后。

　　盡管您被查出患了鼻咽癌已有三年，盡管您已臥床三月不起，我們已經有了您可能要走的思想準備，可您還是離開的那么匆忙，那么平靜，臨走時，沒顧得上對我們說一句話。

　　您的一生，默默無聞，軌跡始終在商業服務行業中的小集體企業。這些企業的職工，大多原是懷揣手藝的個體戶，在社會主義改造中組織起來后，其工資、積累、發展，全要靠自己的雙手。您擔任過三個小單位的負責人，付出是全身心的，為單位積累起資產與信譽。有人說，只要看到豆腐店，看到味美飲食店，就會想起您。在城關水作商店（豆腐店），您有幸參加浙江省財貿先進工作者代表大會，捧來了省長周建人頒發的先進集體的獎狀，您的工作努力得到了群眾和上級的認可。

　　打我記事起，就難得在家看見您的身影。茅崗水庫是縣里的重點工程，為支援水庫建設，您帶了兩個職工，奔赴中村公社茅崗大隊，創辦了飲食店。我臨近高中畢業時曾到茅崗陪您過了一個春節，一幢兩層民房，樓板只鋪了一半，是職工宿舍兼倉庫，外面的工作場所是用板邊圍隔的，蓋的是油毛氈，四面漏風。除夕夜，周邊的民工都回家了，一片寂靜，穿山風帶著嚴寒，透過板邊，滲進屋里，直往脖子里鉆。我們一對沉默寡言人，亮著15W的`電燈，圍著火盆，聽著廣播過大年。我喜歡安靜，還是難以忍受這份冰冷和孤獨。可這樣的除夕，您在茅崗過 了九年。

　　在味美飲食店退休后，您還在店里的樓梯邊留了一個床鋪，有人說您是想抓住權利不放。我知道，一個在城鎮招工都困難的集體企業，哪里還有什么權利。您不過是以一個愛店勝過家的老員工的拳拳之心，擔心集體資產流失，害怕職工無生活來源，操了許多人認為不該操的心。正是看中了您的這份責任心，新建的商業大廈聘請您擔任了裝修工程的現場監工。

　　雖然您的政治面貌一直是群眾，也已經退休，但您依然關心國家的每一項改革，擔憂社會風氣的變壞。您的床頭，沒有離開過報刊，那是您用微薄的退休金從報攤上買的。我看過您學習社會主義初級階段理論的筆記，其內容之多，字跡之工整，是我這個公務員都自愧不如的。

　　您不像一般老人那樣看重后事，非常擁護殯葬改革。在病重期間，您對我們說：“這個病不會好了，我走了之后，悄悄地搞輛車子，拉到山腳下，抬上山去，不要驚動其他人。事后，告知一下親戚就行了。”爸爸，這一點，我們沒有完全做到。本著節儉的原則，我們通知親戚，舉行了一個簡單的追悼儀式，但來了100多位親朋好友送了您最后一程。

　　爸爸，您走了，一生的清貧，沒有留下什么財產，也沒有能力給子女謀的一個好差使。但用您的言傳身教，讓我們學會了怎么做人，傳承了勤勞、樸實、淡泊、奉獻的良好品德。您唯一為自己著想的，就是安排好了自己的后事，從墓地、墓碑到遺像，全部作好了準備，后事幾乎不用我們操一點心。我為有這樣的父親而自豪。

　　您病重時曾有個心愿，想再到兒時故鄉常山縣走一走，我們想待您身體好一些再陪您成行，誰知竟成了我們的終身遺憾。爸爸，請原諒！